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Kata Pengantar 


Alexitimia atau ketidakmampuan mengungkapkan emosi 
merupakan penyakit kejiwaan yang dilaporkan pertama kali pada 
tahun 1970. Penyakit ini terjadi ketika si penderita tidak bisa 
mengembangkan rasa emosional, atau ketika penderita mengalami 
trauma. Selain itu juga bisa terjadi karena penderita dilahirkan 
dengan amigdala yang berukuran kecil. Ukuran amigdala yang 
kecil tidak akan bisa merasakan rasa takut. Namun bagian amigdala 
yang mengolah emosi seperti rasa takut, cemas, dan lain-lain dapat 
berkembang bila terus dilatih. Novel ini ditulis berdasarkan kisah 
nyata sekaligusmenggambarkan Alexitimia sebagai penambah 
imajinasi penulis. 

PJ. Si karakter fiktif 

Buku dongeng yang berhubungan dengan dinosaurus yang 
disebutkan pada halaman 179-180 adalah buku “The Littlest 
Dinosaurs” karya Bernard Most (BIR Publishing 2003). Berdasarkan 
isinya, buku ini menggambarkan tentang keragaman ukuran 


dinosaurus berdasarkan hasil penelitian. 
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Prolog 


Aku memiliki almond. Kau pun juga memilikinya. Seseorang 
yang paling kauhargai atau bahkan kaulaknat juga memilikinya. Namun 
tak seorangpun dapat merasakannya. Yang mereka tahu hanya almond 
itu ada. 

Pada intinya, cerita ini mengisahkan tentang aku seorang 
monster yang bertemu dengan monster yang lain. Namun, aku tak 
ingin memberitahu apakah kisah ini berakhir sedih atau bahagia. 
Alasannya adalah pertama, ketika aku memberitahu kesimpulannya, 
dalam sekejap semua cerita ini akan menjadi datar. Kedua, dengan 
begitu kemungkinan kau dapat menghayati isi cerita sedikit lebih 
besar. Ketiga, sebenarnya baik aku, kau, siapa pun tidak akan pernah 


tahu cerita ini akan berakhir sedih atau bahagia. 











1. 


Hari itu, satu orang terluka dan enam orang lainnya meninggal 
dunia. Pertama ibu dan nenek, kemudian mahasiswa yang datang untuk 
melerai seorang laki-laki. Setelah itu, dua orang bapak berumur 50 
tahunan yang berdiri di barisan terdepan organisasi bala keselamatan 
dan salah seorang polisi. Terakhir adalah pria itu sendiri. la menjadikan 
dirinya sebagai objek terakhir dalam pembunuhan dengan pisau 
tajam itu. Pria itu menikam dadanya sedalam-dalamnya dengan pisau 
dan akhirnya mengembuskan napas terakhir seperti korban lainnya 
sebelum ambulan datang. Aku hanya terdiam melihat semua kejadian 
itu di depan mataku sendiri. 


Seperti biasa, tanpa ekspresi apa pun. 


2. 


Insiden pertama terjadi ketika usiaku baru 6 tahun. Sudah sejak 
lama tanda-tanda itu muncul, namun semuanya baru terkuak setelah 
aku menginjak usia 6 tahun. Usia yang sangat terlambat dari perkiraan 
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ibuku. Mungkin ibuku lalai. Hari itu ibu tidak datang menjemputku. 
Aku baru tahu kalau ternyata hari itu ibu pergi menemui ayahku 
yang sudah bertahun-tahun tidak ditemuinya. Ibu bercerita kalau 1a 
membersihkan sisi tembok kuburan sambil berkata bahwa ia tidak 
akan melupakan ayah atau mencari cinta yang baru. Saat-saat di mana 
ibu mengakhiri cintanya, ia pun melupakanku yang hanya dianggap 
sebagai tamu tak diundang. 


Setelah semua anak-anak pulang, aku dengan santai keluar dari 
gedung TK. Anak laki-laki berusia 6 tahun sepertiku, hanya mengingat 
bahwa lokasi rumah berada di seberang jalan setelah melewati 
jembatan penyeberangan. Aku menaiki jembatan penyeberangan, lalu 
menundukkan kepalaku ke bawah. Di bawah sana, mobil-mobil hilir 
mudik melaju dengan sangat kencang. Tiba-tiba aku teringat sesuatu 
dan mengumpulkan air ludahku di dalam mulut. Aku ingin meludahi 
mobil yang sedang lewat di bawahku. Namun sebelum sampai ke tanah, 
air ludahku sudah menghilang dibawa angin. Aku terus melakukannya 


beberapa kali sampai kepalaku pusing. 
“Kau sedang apa? Jorok sekali.” 


Aku menoleh, seorang ibu lewat sambil melihat tingkahku. 
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Seperti mobil-mobil yang melaju di bawah, ibu-ibu itu juga lewat 
begitu saja dan meninggalkanku sendiri lagi. Tangga untuk menuruni 
jembatan penyeberangan terbagi menjadi empat arah dan aku tidak 
tahu harus ke arah yang mana. Kebetulan pemandangan yang ada di 
bawah tangga sebelah kanan atau kiri sama-sama disinari cahaya abu- 
abu. Beberapa ekor burung merpati mengepakkan sayapnya sambil 
melintas di atas kepalaku. Aku pun mengikuti arah perginya burung- 


burung itu. 


Aku sudah pergi terlalu jauh ketika menyadari bahwa aku 
tersesat. Lagu yang kupelajari di TK saat itu adalah lagu berjudul “Ke 
Depan”. Seperti lagu itu, aku pikir suatu saat aku akan sampai di rumah 
jika terus berjalan melewati bumi yang bulat ini. Oleh karena itu, aku 


tetap berjalan ke depan dengan langkah yang pendek dan kasar. 


Jalan besar itu dilanjutkan dengan sebuah gang di mana berdiri 
rumah-rumah tua di sisi kanan dan kirinya. Aku tak bisa merasakan 
kehidupan manusia di sana. Tembok semen tampak mulai roboh di 
sana-sini dan aku melihat tulisan merah tua bertuliskan ‘rumah tak 


berpenghuni. 


Tiba-tiba aku mendengar seseorang berteriak kecil ‘4h’. Aku lupa 
teriakan itu ‘ah’ atau ‘oh’ atau “aaak?. Ngomong-ngomong teriakan 
itu sangat kecil dan pendek. Aku berjalan menelusuri jejak suara itu. 
Sedikit demi sedikit suara itu terdengar lebih dekat dan teriakan itu 
berubah menjadi ‘ub’ lalu ‘wh’ Ternyata suara itu berasal dari balik 


belokan. Aku langsung pergi ke arah belokan itu. 
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Seorang anak terbaring di atas tanah. Anak laki-laki kecil yang 
tidak bisa kupastikan usianya. Aku melihat sosok bayangan hitam yang 
terus mengguncang-guncangkan tubuh anak itu. Ternyata dia sedang 
diserang. Suara teriakan tadi bukanlah suara anak itu, melainkan 
suara teriakan dari bayangan-bayangan yang mengelilinginya. Mereka 
menendang dan meludahinya. Walaupun akhirnya aku tahu kalau 
mereka anak-anak SMP, di mataku saat itu, bayangan itu seperti sosok 
orang-orang dewasa yang tinggi dan besar. 


Sepertinya anak itu sudah diserang cukup lama hingga tak 
bisa berkutik sedikitpun. Hanya badannya yang terlempar ke sana ke 
mari seperti boneka kain. Di antara mereka, satu orang mengakhiri 
serangan dengan menghantam pinggang anak itu. Akhirnya mereka 
membubarkan diri. Sekujur tubuh anak itu dilumuri darah bagaikan 
olesan cat merah. Aku menghampirinya. Dia kelihatan lebih tua 
dariku. Umurnya sekitar 11 atau 12 tahun, jadi dua kali lipat umurku. 
Namun, aku tidak menganggapnya seperti kakak melainkan anak 
kecil. Dadanya pendek seperti anak anjing yang baru lahir, namun 
napasnya terdengar rendah dan cepat. Aku tahu saat itu kondisinya 
dalam bahaya. 


Aku kembali keluar dari balik belokan. Suasana masih tetap 
sepi, hanya ada tulisan-tulisan merah tua di tembok abu-abu yang 
membuatku pusing. Setelah kebingungan beberapa lama, aku 
menemukan sebuah toko kecil. Setelah membuka pintu dan masuk ke 
dalam, aku menemui si pemilik toko sambil berkata, 


“Ajeossi 


1 Laki-laki paruh baya, Paman 
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Di TV sedang ada acara “Hiburan Keluarga”. Sepertinya dia tidak 
bisa mendengar suaraku karena sibuk cekikikan sambil menonton TV. 
Permainan yang ada di TV adalah permainan di mana telinga para 
pemain disumbat dan mereka harus menebak kata hanya dengan 
melihat bentuk mulut orang di depannya. Kata yang harus disampaikan 
adalah jeon jeon geung geung. Aku tidak tahu kenapa aku masih mengingat 
kata itu. Bahkan saat itu aku juga tidak tahu apa arti dari jeon jeon geung 
geung. Pokoknya, pemain wanita yang muda selalu mengatakan kata- 
kata konyol yang membuat seluruh penonton studio dan pemilik toko 
tertawa. Akhirnya, waktu yang disediakan sudah habis dan tim wanita 
gagal menebaknya. Pemilik toko itu mulutnya meracau seperti merasa 


tidak puas. Aku pun kembali memanggilnya, 
“Ajeossi.” 
“Iya,” jawab ajeossi sambil membalikkan wajahnya. 
“Ada orang yang pingsan di depan gang,” ucapku. 
Lalu ia menjawab, “Oh, begitu?” dengan pose yang cuek. Di TV, 


kedua tim akan melakukan permainan untuk menjawab pertanyaan 
bernilai tinggi yang dapat memutarbalikkan skor sementara. 


“Mungkin saja dia sudah mati.” 


Aku terus memegang karamel yang dipajang rapi di atas meja 
toko. 


“Oh, iya?” 


“Iya.” 


2 Gemetar ketakutan 
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Barulah pandangan gyeossi tertuju padaku. 


“Kau ini, kenapa gaya bicaramu begitu tenang? Kau tidak boleh 
membohongiku!”. 


Selama beberapa saat aku berpikir dengan keras untuk merayu 
ajeossi. Namun, anak kecil sepertiku ini tidak punya banyak kosakata 
dan aku tidak bisa menemukan kata yang lebih meyakinkan daripada 
yang sudah kubilang tadi. 


“Mungkin dia sudah mati.” 


Hanya kalimat itu yang bisa terus kukatakan. 


2: 


Ajeossi melapor kepada polisi sambil menunggu tayangan di 
TV selesai dan aku terus memegang karamel. Paman itu menyuruhku 
untuk pergi kalau tidak ingin membeli rotinya. Sambil menunggu 
polisi datang ke tempat kejadian, aku terus memikirkan anak yang 
terbaring di tanah yang dingin itu. Anak itu sudah mengembuskan 
napas terakhirnya. 


Masalahnya, anak itu tidak lain adalah anak laki-laki yyeossi tadi. 
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Di kantor polisi, aku duduk di lobi sambil mengayun-ayunkan 
kakiku yang belum sampai ke lantai. Aku dapat merasakan angin dingin 
dari gerakan silang kakiku. Hari sudah larut malam dan rasa kantuk 
mulai datang. Ketika diliputi rasa kantuk, ibu mendorong pintu dan 
masuk ke dalam kantor polisi. Ibu langsung melihatku dan mengusap- 
usap kepalaku. Sebelum suasana pertemuan mengharukan itu kembali 
mendingin, pintu kantor polisi itu kembali terbuka. Ayeossi meraung- 
raung bersimbah air mata di seluruh wajahnya ketika diboyong oleh 
para polisi. Raut wajahnya sangat berbeda dengan ketika ia menonton 
TV. Ajeossi itu duduk bersimpuh dengan tubuh yang gemetar, lalu 
memukul lantai dengan tinjunya. Kemudian, ia membangunkan 
badannya, lalu berteriak-teriak padaku sambil mengacungkan 
tangannya. Kira-kira begini maksud perkataannya. 


“Andai saja kau bicara sedikit lebih serius, semuanya pasti tidak akan 
terlambat. 


Polisi di sebelahnya berkata anak kecil seperti itu tidak tahu apa-apa, 
lalu mengangkat tubuh weossi yang hampir tersungkur. Aku kurang 
setuju dengan ucapan gyeossi tadi. Aku selalu bicara dengan serius. 
Sekalipun aku tak pernah tertawa atau menggebu-gebu. Aku sungguh 
tidak tahu mengapa harus menerima teguran seperti itu. Namun, 
anak berumur 6 tahun sepertiku yang tidak bisa mengekspresikan 
rasa keraguan ini hanya bisa diam seribu bahasa. Sebaliknya, ibu 
membelaku dengan suara lantangnya. Dalam sekejap, kantor polisi itu 
porak-poranda akibat keributan antar-pihak yang kehilangan anak dan 
yang menemukan anak. 


Pada malam itu, seperti biasa aku bermain sambil membawa 
mainan balokku. Balok berbentuk jerapah itu dapat berubah menjadi 


Se 


gajah kalau leher panjangnya dibengkokkan. Aku merasakan tatapan 
ibu hingga membuatku merinding. 


“Apa kau tidak takut?” tanya Ibu. 
“Tidak,” jawabku. 


Entah bagaimana, gosip mengenai raut wajahku yang tidak 
berubah ketika melihat orang yang mati terbunuh akhirnya menyebar 
luas. Sejak itulah, semua hal yang dikhawatirkan ibu mulai terjadi 
terus-menerus. 


Masalahnya mulai serius ketika aku masuk SD. Suatu hari, 
seorang teman perempuan yang sedang berjalan di depanku terjatuh 
karena tersandung batu. Dia terjungkal dan menghalangi jalanku 
sehingga aku menunggunya sampai berdiri dan hanya melihat karet 
rambut micky mouse yang mengikat rambutnya. Namun, anak yang 
jatuh itu hanya menangis di tempat. Tiba-tiba, ibunya datang dan 
membangunkannya. Ibunya langsung mendelik padaku sambil berkata, 


“Temanmu sedang terluka, apa kau tidak bisa bertanya apa dia 
baik-baik saja? Ternyata kau benar-benar sama seperti yang kudengar.” 


Aku tidak berkata apa pun karena aku lupa harus berkata 
apa. Anak-anak mulai berkumpul di sekitarku dan mulai menyadari 
telah terjadi sebuah “insiden” sambil berbisik-bisik yang menggelikan 
telingaku. Aku tidak tahu kalau ucapan ibu itu begitu menggema. Saat 
itu, nenek membantuku. Entah dari mana, nenek tiba-tiba datang 
bagaikan superwoman dan langsung membangunkanku. 


“Jangan bicara sembarangan, ya! Mungkin saja dia tidak sengaja 
terjatuh. Kenapa menyalahkan orang lain?” 
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Aku ingat nenek memberi teguran kepada ibu anak yang terjatuh 
itu dan anak-anak lain dengan suaranya yang sedikit parau. 


“Kalian lihat apa? Memangnya ada yang menarik? Dasar 
bodoh.” 


Aku menjauhi kerumunan dan memandang wajah nenek. 
Mulutnya tertutup rapat dan sedikit maju. 


“Nek, mengapa orang-orang selalu bilang aku aneh?” 
Nenek kemudian mengatupkan mulutnya. 


“Mungkin karena kau anak yang istimewa. Biasanya orang- 
orang tidak bisa menerima perbedaan dalam dirinya dan orang lain. 
Kau ini monsterku yang tampan.” 


Tulang rusukku berasa remuk ketika nenek memelukku. Sejak 
dulu, nenek sering memanggilku monster. Bagi nenek, kata itu 
bukanlah sesuatu yang berarti buruk. 


4. 


Sebenarnya, aku membutuhkan waktu yang cukup lama untuk 
memahami arti dari panggilan yang nenek berikan padaku. Semua 
monster yang kulihat di buku-buku sangatlah buruk rupa. Bukan, 
maksudku monster adalah sesuatu yang tidak bisa menjadi tampan. 
Lalu, mengapa nenek selalu memanggilku sebagai monster tampan? 
Setelah aku mengetahui tentang makna ‘paradoks’ yang berarti konsep 
kontradiksi dalam kebenaran, aku semakin bingung dan tidak tahu 


titik penekanan nenek berada di kata ‘tampan’ atau ‘monster’. 
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Aku yakin nenek memberiku sebutan seperti itu karena ia sangat 
sayang padaku dan aku pun mempercayainya. 


Ibu langsung menangis setelah mendengar cerita nenek tentang 
insiden yang terjadi antara aku dan anak mickey mouse tadi. 


“Aku sudah tahu semuanya akan berakhir seperti ini.... Tapi aku 
tak menyangka beritanya terkuak begitu cepat....” 


“Aku tidak mau dengar lagi! Kalau kau masih terus mengomel, 
lebih baik mengomel saja sambil mengunci dirimu di kamar!” 


Ibu sempat berhenti menangis dalam beberapa waktu, kemudian 
mulai menangis kembali dengan suara yang lebih keras. Nenek 
merasa kesal dan menggeleng-gelengkan kepalanya, kemudian ia 
menarik napas panjang sambil memandang sudut langit-langit dengan 
ekspresi yang datar. Pertengkaran antara ibu dan nenek ini menjadi 
pemandangan yang sering kulihat. 


Seperti ucapan ibu yang mengatakan bawah dia sudah tahu 
akan berakhir seperti ini, ternyata kekhawatiran ibu terhadapku 
sudah terjadi sejak bertahun-tahun yang lalu. Sejak lahir, aku memang 
berbeda dengan anak-anak lainnya. Bedanya, 


aku tidak tertawa. 


Pada awalnya, ibu mengira perkembanganku sedikit lambat. 
Namun, di dalam buku panduan perawatan anak tertulis bahwa bayi 
dapat tertawa sejak tiga hari setelah dilahirkan. Ibu kemudian melipat 
jari-jarinya sambil menghitung tanggal. Ternyata hampir mendekati 
100 hari. 
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Bagaikan putri yang terkena kutukan, aku bahkan hanya 
diam membatu. Ibu sudah melakukan segala cara seperti pangeran 
yang hendak mengambil hati sang putri. Ibu menepuk-nepukkan 
tangannya, membeli lonceng sesuai warna dan membunyikannya, 
bahkan menari-nari mengikuti irama lagu anak-anak. Kalau lelah, 
ibu akan keluar menuju beranda untuk mengisap sebatang rokok. 
Kebiasaan yang sudah susah payah dihentikannya setelah mengetahui 
bahwa ia sedang mengandungku. Aku pernah melihat video yang 
direkam ibuku saat itu. Aku kecil hanya memandangi ibu yang sudah 
bercucuran keringat di depanku. Sorot mataku begitu dalam dan 


tenang. 


Ngomong-ngomong, ibu gagal membuatku tertawa. Tidak ada 
peringatan berarti dari rumah sakit. Aku hanya tidak tertawa, tetapi 
hasil pemeriksaan kesehatan menyatakan bahwa tinggi, berat, dan 
perkembangan sikapku termasuk dalam rata-rata anak seusiaku. Dokter 
anak di kompleks rumah tidak memperlihatkan adanya sesuatu yang 
serius dan hanya berkata anak ibu sedang dalam masa pertumbuhan yang 
sehat. Ibu pun berusaha menghibur diri dengan menganggap bahwa 
aku hanyalah anak yang pendiam dibandingkan anak-anak lainnya. 


Namun, sesuatu yang sangat dikhawatirkan ibu pun akhirnya terjadi. 


Pada suatu hari, ibu meletakkan sebuah teko merah yang penuh 
berisi air panas di atas meja. Ketika ibu berbalik hendak menuangkan 
susu bubuk, tanganku menggapai teko hingga jatuh ke lantai. 
Teko itu terpelanting dan semua air di dalamnya tumpah. Saat itu, 
aku menerima medali sebuah luka bakar yang masih tersisa hingga 
sekarang. Aku langsung menangis melengking hingga membuat ibuku 
berpikir bahwa nantinya aku akan merasakan trauma ketika melihat 
air panas atau teko merah. Kebanyakan anak yang lain juga seperti 


itu, namun ternyata tidak denganku. Aku tidak takut dengan air atau 


teko. Aku selalu menggapai teko dengan tanganku, tidak penting di 


dalamnya ada air dingin atau air panas. 


Tidak hanya itu. Aku juga tidak takut dengan bapak tua buta 
sebelah yang tinggal di lantai bawah. Bahkan, anjing hitam besar yang 
dirantai di pinggir taman bunga rumah bapak tua itu juga bukan menjadi 
sosok yang menakutkan bagiku. Aku malah menatap tajam bola mata 
bapak tua yang mengeluarkan sel epitel putih, kemudian ketika ibuku 
sedang lengah, aku menghampiri anjing yang mengeluarkan gigi 
taringnya sambil menggonggong ke arahku. Aku sama sekali tidak 
takut padahal anjing itu pernah menggigit anak tetangga sebelah 
hingga berdarah. Ibu langsung berlari ke arahku. Kejadian itu bukan 


yang pertama atau kedua kalinya. 


Setelah mengalami beberapa kejadian, terkadang ibu khawatir 
apakah tingkat kecerdasanku rendah, namun dilihat dari penampilan 
dan perilaku, tidak ada satupun yang dapat menilai bahwa tingkat 
kecerdasanku rendah. Ibu merasa bingung bagaimana membuat 
negara ini dapat memahami situasi anaknya, sehingga aku pun berniat 


untuk menafsirkannya ke dalam hal yang positif. 
Anak yang tidak punya rasa takut dan tenang dibandingkan teman 
sebayanya. 


Begitulah yang tertulis dalam buku harian ibu. 


Walaupun begitu, ibu semakin khawatir karena setelah aku 
berusia 4 tahun, aku masih tetap tidak tertawa. Ibu memegang 
tanganku dan membawaku ke rumah sakit. Hari itu merupakan hari 
pertama aku dapat mengingat kejadian. Kejadian-kejadian samar, 
namun terkadang masih teringat jelas dalam benakku. 
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Seorang laki-laki memakai jubah putih duduk di depanku. 
Sambil tersenyum, ia kemudian menunjukkan berbagai mainan secara 
berurutan. Bahkan, ia sendiri yang mengayun-ayunkan mainan itu. 
Kali ini, ia mengetuk-ngetuk lututku dengan palu kecil. Tanpa sadar, 
betisku menendang-nendang seperti sedang bermain ayunan. Laki- 
laki itu kemudian menempelkan jari tangannya di antara ketiakku. 
Aku sedikit tersenyum karena merasa geli. Kali ini, 1a memperlihatkan 
sebuah foto dan memberikan beberapa pertanyaan padaku. Ada 


sebuah foto yang masih teringat dalam benakku. 


“Anak yang ada di dalam foto ini sedang menangis. Ia menangis 


karena kehilangan ibunya. Bagaimana ya perasaan anak ini?” 


Aku tidak tahu jawabannya dan hanya bisa menatap ibu yang 
duduk di sampingku. Ibuku tersenyum sambil mengelus-elus kepalaku. 
Setelah itu, ibu terlihat menggigit bibir bawahnya. 


Beberapa lama kemudian, ibu membawaku melakukan 
perjalanan ruang angkasa. Namun, tempat tujuan kami saat itu adalah 
sebuah rumah sakit. Aku bertanya pada ibuku mengapa kita datang ke 
sini padahal tidak ada yang sakit, tetapi ibu tidak memberikan jawaban 
apa pun. Aku berbaring di sebuah tempat yang dingin. Aku terisap 
dalam bayangan putih. 174 17t Tit. Terdengar suara aneh. Perjalanan 


ruang angkasa pun berakhir. 


Kemudian adegan lain berganti. Tiba-tiba jumlah laki-laki yang 
memakai jubah semakin banyak. Di antaranya, seorang laki-laki yang 
paling tua memperlihatkan foto hitam putih yang agak buram dan 
mengatakan bahwa ia telah merekam isi kepalaku. Bohong. Sudah 


jelas-jelas itu bukan kepalaku. Namun ibuku mengangguk-anggukkan 


kepalanya berusaha agar aku mempercayai ucapannya. Setiap laki-laki 
itu membuka mulutnya, laki-laki muda di sampingnya seperti menulis 
sesuatu. Aku merasa sedikit bosan, lalu mengayun-ayunkan kakiku. 
Namun, aku tidak sengaja beberapa kali menendang meja dokter. 
Ibu menaruh tangannya di pundakku dan menyuruhku untuk tidak 
melakukannya lagi. Aku melihat wajah ibu, namun air mata sudah 


mengalir di pipinya. 


Setelah itu, ingatan yang tersisa di hari itu hanyalah sosok ibu 
yang terus menangis. Ibu menangis, menangis lagi dan terus menangis. 
Ibu masih menangis sampai kami menuju ke ruang tunggu. Ibu terus 
menangis hingga aku tidak bisa fokus menonton TV yang sedang 
menayangkan acara animasi. Padahal astronot sedang mengusir 
penjahat, tetapi ibu tetap saja menangis. Akhirnya, seorang kakek yang 
sedang mengantuk dan duduk di sebelah langsung membentak kami. 
Jangan sedih lagi. Dari tadi berisik sekali, sih! Bagaikan murid yang sedang 
diomeli guru, barulah ibu terdiam mengerutkan bibirnya. 


Ds 


Ibu sering memberiku almond. Aku sudah pernah makan 
semua jenis almond impor, dimulai dari produk Amerika, Australia, 
China, bahkan produk Rusia. Almond dari China memiliki rasa sedikit 
pahit, almond dari Australia memiliki rasa agak asam dengan bau 
tanah. Korea Selatan juga memproduksi almond, tetapi aku masih 
lebih suka almond dari Amerika, khususnya California. Sekarang, aku 
akan memberi tahu cara makan almond berwarna cokelat pudar yang 
sudah menampung sinar matahari dari California ini. 
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Pertama, peganglah kemasan almond dan rasakan sentuhan 
almond di dalamnya. Isi di dalam kemasan bagian bawah terasa cukup 
keras. Robeklah secara perlahan bagian atas kemasan dan bukalah 
resleting plastiknya. Lakukanlah dengan mata tertutup. Setelah itu, 
ambil napas perlahan sambil menjulurkan hidung ke dalam kemasan. 
Hentikan napas dan tarik napas kembali dengan rendah. Hal ini 
dilakukan untuk memaksimalkan waktu dalam mengedarkan wangi 
almond ke seluruh tubuh. Ketika wangi almond sudah masuk ke 
dalam tubuh, masukkan setengah almond ke dalam mulut. Rasakanlah 
sisi-sisi almond dengan lidah dan gulingkan di dalam mulut. Cobalah 
tekan bagian yang runcing dan rasakan cekungan almond dengan 
lidahmu. Jangan melakukannya terlalu lama karena rasa almond 
akan hilang kalau terkena air ludah. Ini hanyalah proses persiapan 
menuju klimaks. Dilakukan terlalu cepat akan membosankan, tetapi 
jika dilakukan terlalu lama, maka sensasinya akan hilang. Kau harus 
menentukan waktu yang tepat. Bayangkanlah bentuk almond yang 
perlahan semakin membesar. Almond sekecil kuku jari bisa menjadi 
sebesar anggur, kiwi, jeruk, bahkan sampai sebesar semangka. Kini, 
almond sudah sebesar bola rugbi. Sekarang saatnya, gigitlah almond 
perlahan-lahan. Bersamaan dengan suara gigitan, kita dapat merasakan 


sinar matahari yang jauh dari California menyebar dalam mulut kita. 


Sebenarnya alasan aku melakukan hal ini bukanlah karena aku 
menyukai almond, melainkan karena almond selalu ada bersama dengan 
menu makananku tiga kali sehari. Aku tidak bisa menghindarinya dan 
hanya mencari cara terbaik untuk memakannya. Ibuku bilang kalau 
banyak makan almond, maka almond dalam kepalaku pun akan 
membesar. Hal itu merupakan salah satu harapan ibuku yang tidak 


akan bisa tercapai. 


Setiap orang memiliki dua almond di dalam kepalanya. Letaknya 
jauh terbenam kokoh di antara belakang telinga hingga kepala. Bentuk 
dan besarnya pun sama seperti almond. Namanya ‘Amigdala’ karena 
dibilang mirip biji buah persik atau disebut juga sebagai ‘almond’. 


Sinar merah akan masuk ke ‘almond’ jika mendapat rangsangan 
dari luar. Kau dapat merasakan rasa takut, kesal, senang, atau benci 
berdasarkan sifat rangsangan. 


Namun sepertinya ada yang rusak dengan “almond” dalam 
kepalaku. ‘Almond’ di kepalaku tidak menerima sinar merah walaupun 
sudah diberi rangsangan. Oleh karena itu, aku tidak tahu mengapa 
orang lain tertawa atau menangis. Aku tidak bisa merasakan dengan 
jelas apa itu rasa bahagia, sedih, cinta, dan takut. Bagiku, kata emosi 
dan simpati hanyalah sebuah tulisan yang samar-samar. 


6. 


Dokter mendiagnosa bahwa aku terkena penyakit 
ketidakmampuan dalam mengungkapkan emosi, atau dengan kata 
lain alexitimia. Gejalanya terlalu dalam dan usiaku terlalu muda 
untuk menyelidiki sindrom asperger. Selain itu, tidak ada masalah 
perkembangan lainnya dan tidak ada pula gejala autisme. Walaupun 
dikatakan ketidakmampuan dalam mengungkapkan emosi, sebenarnya 
lebih kepada ketidakmampuan merasakan emosi. Orang-orang yang 
mengalami luka di area area Broca dan area Wernicke sebagai pusat 
bahasa dalam otak tidak mampu berbicara dan memahami bahasa. 
Namun, tidak demikian dengan penyakitku. Aku hanya tidak dapat 
merasakan emosi dan tidak bisa membaca emosi orang lain sehingga 
mengalami kebingungan dalam merespons emosi. Para dokter 
menyatakan penyakit ini disebabkan karena almond atau amigdala 
dalam kepalaku berukuran kecil dan jaringan komunikasi antara sistem 
limbik otak dan lobus frontal tidak lancar. 
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Salah satu gejala yang muncul apabila amigdala berukuran kecil 
adalah tidak merasakan takut. Kalian mungkin saja berpikir bahwa aku 
anak yang pemberani. Ketakutan adalah sebuah emosi yang berasal 
dari naluri. Tidak merasakan takut bukanlah sebuah keberanian, tetapi 
bisa diandaikan seperti orang bodoh yang tetap diam walau diterjang 
serangan. Aku bahkan lebih tidak beruntung. Walaupun ada juga 
orang-orang yang tidak merasakan takut, namun jarang sekali ada 
orang yang tidak bisa merasakan semua emosi sepertiku. Hanya saja 
aku masih bersyukur tidak diberikan kekurangan dalam hal kecerdasan 


walaupun memiliki amigdala yang kecil. 


Dokter mengatakan bahwa setiap orang memiliki otak yang 
berbeda, sehingga mereka harus lebih memperhatikan kasus yang 
kualami. Di antaranya, mereka menawarkan usulan menarik padaku. 
Mereka mengatakan bahwa aku dapat melakukan peranan besar dalam 
melepas keajaiban otak yang masih belum terungkap. Para peneliti di 
rumah sakit universitas juga mengajukan permohonan agar aku dapat 
berpartisipasi dalam percobaan medis yang akan dilakukan padaku 
sampai aku tumbuh besar, kemudian membuat laporan kepada 
perkumpulan ilmiah hingga projek jangka panjang. Mereka akan 
memberiku fasilitas berupa biaya partisipasi, hingga dapat meletakkan 
namaku pada salah satu bagian di dalam otak “Area Seon Yoonjae’ 
seperti area Broca dan area Wernicke. Namun, ibuku sudah muak 
dengan semua dokter dan dengan tegas langsung menolak tawaran 


tersebut. 


Masalahnya, ibuku mengetahui bahwa Broca dan Wernicke 
bukanlah nama objek percobaan, melainkan nama ilmuwan. Ibu 
sering pergi ke perpustakaan kota dekat rumah dan membaca 
berbagai buku tentang otak. Ibu tidak senang dengan cara dokter 
yang menganggapku sebagai patung percobaan yang menarik, bukan 
sebagai manusia. Ibu menutup kembali harapan bahwa dokter-dokter 
itu dapat menyembuhkanku. Mungkin, mereka hanya melakukan 
percobaan aneh atau memperhatikan reaksiku setelah meminum obat- 
obatan yang belum teruji dan melaporkannya pada lembaga ilmiah. 
Ini adalah hal yang ada dalam pikiran ibu. Jadi, ibu sering melontarkan 
kata-kata yang menurutnya benar. 


“Aku adalah orang yang paling mengerti anakku,” ucap ibu, 
kemudian meludah dan menghentikan langkahnya di depan rumah 


sakit. 
“Dasar! Orang-orang tidak berotak!” 


Kadang-kadang, ibu memang bersikap sok tahu seperti itu. 


fe 


Ibu merasa menyesal akan stres yang pernah ia rasakan ketika 
sedang hamil dan mengisap sebatang dua batang rokok secara 
sembunyi-sembunyi, serta meneguk bir dalam keputusasaannya. 
Aku jadi tahu mengapa kepalaku seperti ini. Aku hanyalah anak 
yang kurang beruntung. Ternyata banyak faktor yang menyebabkan 
ketidakserasian di dunia ini. 
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Kalau sudah terlanjur begini, mungkin ibu menginginkanku 
menjadi anak yang jenius. Walaupun tidak peka, mungkin aku bisa 
menjadi anak yang memiliki daya ingat yang kuat seperti komputer, 
atau memiliki jiwa artistik yang tinggi hingga dapat menciptakan 
lukisan yang keren. Dengan begitu, aku bisa diundang dalam acara- 
acara TV dan menjual lukisan-lukisanku seharga ratusan juta. Namun, 


aku tidak memiliki kemampuan jenius apa pun. 


Bagaimanapun juga, setelah insiden dengan anak perempuan 
berpita mickey mouse terjadi, ibu mulai memberikan “pelajaran” yang 
nyata untukku. Memang sungguh tidak beruntung dan menyedihkan 
memiliki anak yang tidak mampu merasakan emosi, namun penyakit 


ini juga cukup membahayakan. 


Siapa saja yang menasehatiku dengan tampang yang menakutkan, 
tetap saja tidak ada gunanya. Misalnya, berteriak, menjerit, menaikkan 
alis... maksud dari semua gerakan itu akan sulit kupahami. Jadi, aku 
tidak bisa mengerti arti yang tersembunyi dari sebuah kejadian. Aku 


hanya menerima dunia seadanya. 


Ibu menuliskan beberapa kalimat di atas kertas berwarna, 
kemudian menempelkannya di sebuah papan besar. Dalam papan 


hiasan tembok itu terdapat tulisan-tulisan seperti ini: 


Kalau mobil mendekat > harus menghindar atau berlari 


Kalau ada orang yang mendekat > Bergeser ke salah satu 
sisi agar tidak bertubrukan 


Kalau orang lain tertawa > Ikut tersenyum 
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Di bagian paling bawahnya, 


* Catatan: Dalam hal raut wajah, kau akan merasa 
nyaman bila mengikuti raut wajah semirip mungkin 
dengan yang dilakukan lawan bicaramu. 


Tulisan-tulisan itu hanyalah kalimat panjang yang sulit dimengerti 
olehku yang baru menginjak usia 8 tahun. 


Tulisan di papan itu terus berlanjut. Ketika teman-temanku 
yang lain sibuk menghafal tabel perkalian, aku masih menghafal 
dan mencocokkan kalimat-kalimat yang saling terkait seperti sedang 
menghafal susunan sejarah kerajaan. Ibu memberiku ujian secara 
berkala. Aku menghafal masing-masing norma yang seharusnya 
bisa didapat secara naluri oleh manusia pada umumnya. Nenek 
meremehkan cara ibu mendidikku sambil menaikkan anak panah yang 


akan ia tembakkan ke papan. Nenekku sangat jago memanah. 
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8. 


Beberapa tahun kemudian kepalaku menjadi lebih besar, namun 
ukuran ‘almond’ di dalamnya tetap tak berubah. Ketika hubungan 
antarmanusia semakin rumit, aku pun merasa semakin kritis karena 
kesulitan menghadapi begitu banyak variabel hanya dengan rumus yang 
diajari oleh ibu. Hanya satu hari setelah pergantian tahun ajaran, aku 
dianggap sebagai anak aneh dan dibawa ke belakang lapangan untuk 
dijadikan tontonan semua orang. Teman-teman selalu mengajukan 
pertanyaan aneh padaku, namun aku tak bisa berbohong sehingga 
selalu menjawab apa adanya. Aku bahkan tidak tahu mengapa mereka 
tertawa terpingkal-pingkal sambil memegang perutnya. Walaupun 
tidak bermaksud apa pun, setiap hari aku menoreh luka di hati ibu. 


Namun, ibuku tetap tidak menyerah. 


“Jangan menarik perhatian mereka. Itulah yang harus 
kaulakukan.” 


Maksudnya, ibu memintaku agar jangan sampai ketahuan 
bahwa aku berbeda dari yang lain. Kalau ketahuan, maka aku 
bisa menjadi bulan-bulanan mereka. Tidak cukup hanya dengan 
petunjuk sederhana seperti menghindari mobil yang sedang melaju 
mendekatiku. Jika ingin menyembunyikan diriku yang sebenarnya, 
aku memerlukan kemampuan akting yang bagus hingga timing itu 
datang. Ibu tidak pernah lelah dan terus menunjukkan kemampuan 
imajinasinya sampai pada level penulis naskah drama. Kini, aku juga 
harus menghafal “makna sebenarnya’ di balik ucapan lawan bicaraku 
dan “niat baik’ yang terkandung dalam ucapanku. 


Misalnya ketika teman-teman datang membawa perlengkapan 
sekolah atau mainan baru, maka aku harus berpikir bahwa mereka 
bukan sedang menjelaskan tentang barang-barang itu, melainkan 
mereka sedang ‘pamer. 
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Kalau mengikuti aturan ibu, aku harus menjawab, 
“Senangnya.” 


Perasaan yang muncul di balik kata itu adalah “cemburu. 


Apabila ada seseorang yang mengatakan aku tampan atau pintar 
atau hal-hal yang bersifat positif (tentu saja aku juga harus menghafal 
hal-hal apa saja yang termasuk dalam kategori positif), maka aku harus 
menjawab, 


“Terima kasih” 
atau 
“Ah, bisa saja.” 


Ibuku bilang bahwa ‘terima kasih’ adalah jawaban yang bersifat 
formal, sedangkan ‘ah, bisa saja’ adalah jawaban yang menunjukkan 
suasana santai sehingga aku bisa kelihatan lebih keren. Tentu saja aku 
selalu memilih jawaban yang paling simpel. 


X 


Ibu dikenal memiliki tulisan tangan yang buruk sehingga ia 
mencari huruf Kanji Hee Ro Ae Rak Ae Oh Yok’ di internet, lalu 
mencetaknya dalam ukuran besar di kertas A4. Nenek langsung 
mengomel setelah melihat tingkah ibu. Nenek bilang bahwa segala 


sesuatu harus dilakukan atas dasar ketulusan hati. 


3 Nama perasaan manusia dalam karakter China (bahagia, marah, sedih, senang, cinta, benci, nafsu) 
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Walaupun begitu, ibu yang buta huruf kanji berusaha membuat 
kaligrafinya. Ibu kemudian menempelkan kaligrafi di setiap sudut 
rumah seperti pajangan moto keluarga atau jimat. Ibu menempelkan 
huruf # (Hee) di atas rak sepatu, huruf 3 (Ae) di pintu kulkas, dan 
huruf $$(Rak) di bawah kasur. Ibu menempel kertas-kertas itu di 
setiap tempat, namun khusus huruf-huruf yang bermakna negatif 
seperti kemarahan, kesedihan, dan kebencian ditempelnya di kamar 
mandi. Seiring berjalannya waktu, kelembaban toilet membuat kertas 
menjadi rusak dan huruf-huruf menjadi pudar. Nenek kemudian 
kembali menulis huruf-huruf itu dan menempelnya. Jadi, pada 
akhirnya, nenek menghafal huruf China dan membuat kaligrafinya 
dengan keren. 


Ibu bahkan membuat permainan kata menggunakan huruf kanji 
“Hee Ro Ae Rak Ae Oh Yok’. Jika ibu menyajikan tema situasi, maka aku 
harus menyesuaikan emosinya. Emosi apa yang harus dirasakan ketika 
seseorang memberikan makanan yang enak kepada kita? Jawabannya adalah 
senang dan terima kasih. Bagaimana perasaan kita ketika seseorang telah 
menyakiti kita? Jawabannya marah. Begitulah cara yang dilakukan ibu. 


Aku pernah mengajukan pertanyaan pada ibuku tentang 
perasaannya jika seseorang memberinya makanan yang tidak enak. 
Ibu membutuhkan waktu beberapa lama sampai ia bisa menjawab 
pertanyaan yang di luar dugaannya. Setelah berpikir sejenak, ibu 
menjawab bahwa ia bisa saja merasa marah karena makanannya 
tidak enak. (Aku pernah melihat ibu mengumpat di restoran karena 
menyediakan makanan yang tidak enak). Namun, ibu bilang bahwa ada 
juga orang yang tetap merasa senang dan berterima kasih walau diberi 
makanan yang tidak enak. (Lagi-lagi nenek mengomel dan menyuruh 
ibu untuk tetap berterima kasih dan memakan makanannya.) 
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Waktu terus berlalu, tak terasa usiaku sudah menjadi dua angka. 
Ibu pun mulai tidak bisa menjawab pertanyaanku secara langsung 
dan kadang penuh ragu. Ibu menyuruhku menghafal prinsip dasar 
“Hee Ro Ae Rak Ae Oh Yok’ dengan baik seolah ingin menepis semua 


pertanyaanku. 


“Tidak masalah kalau kau tidak paham hal-hal yang rumit, yang 
terpenting adalah memahami prinsip dasarnya dulu. Dengan begitu, 
kautetap termasuk dalam kategori anak normal.” 


Sebenarnya aku sama sekali tidak peduli. Sama seperti ketika aku 
tidak bisa mendeteksi perbedaan kata dengan saksama, baik aku ini 
anak normal atau tidak, semua itu tidak akan bisa mempengaruhiku. 


10. 


Berkat pelatihan rutin dan wajib yang tanpa henti diajarkan 
ibu, secara bertahap aku mulai terbiasa untuk belajar di sekolah tanpa 
masalah apa pun. Sejak kelas 4 SD, aku sudah bisa beradaptasi dengan 
kelompok dan harapan ibu agar aku tidak menjadi pusat perhatian pun 
bisa terwujud. Sebagian besar, aku cukup memilih untuk diam. Aku 
memerlukan banyak kesabaran apabila diam ketika harus marah. Aku 
akan menjadi orang yang sopan apabila memilih untuk tidak tertawa, 
dan aku akan menjadi orang yang kuat bila memilih diam ketika harus 
menangis. 
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Pada akhirnya, diam adalah emas. Sebaliknya, aku harus 
membiasakan mulutku untuk selalu berkata “terima kasih’ dan “maaf. 
Kedua kata ini bagaikan kata ajaib yang dapat membantuku melewati 
situasi yang membingungkan. Sampai di sini cukup mudah. Sama 
seperti memberikan uang kembalian dua atau tiga ratus won ketika 
ada orang yang memberiku uang seribu won. 


Hal yang sulit adalah ketika aku harus memberi uang seribu won 
lebih dulu. Jadi, aku masih kesulitan untuk mengungkap rasa keinginan 
atau kesukaan terhadap sesuatu. Alasannya karena aku membutuhkan 
energi ekstra. Aku harus membayar terlebih dulu, sedangkan aku 
sendiri tidak ingin membeli apa-apa dan tidak tahu harus membayar 
berapa. Situasi ini sangat sulit bagiku seolah-olah memaksa ombak 
bergulung di danau yang tenang. 


Sebagai contoh, mengatakan “Aku juga ingin makan” ketika 
melihat kue cokelat yang tidak ingin kumakan sama sekali. Kemudian 
bilang “Bagi aku satu dong!” sambil tersenyum. Ketika seseorang 
menubrukku atau ingkar janji, aku berbicara ketus pada mereka 
sambil bertanya “Kenapa begitu?” Kemudian menangis sambil 
menggenggam kedua tinju. 


Semua itu adalah hal-hal yang paling sulit bagiku. Sebenarnya 
aku tidak ingin melakukannya, tapi ibuku bilang kita bisa dicap 
sebagai orang aneh kalau terlalu pendiam. Jadi, ibu menyuruhku untuk 
melakukannya ‘kadang-kadang’ saja. 


“Manusia adalah hadiah dari pendidikan. Kau pasti bisa.” 
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Ibu bilang bahwa semua yang dilakukannya semata-mata 
hanyalah untukku, atau dengan kata lain ia menyebutnya dengan 
cinta”. Tetapi, bagiku semuanya lebih dekat pada jerih payah untuk 
menutupi rasa luka di hatinya. Menurut ibuku, cinta itu dilakukannya 
hanya dengan menangis dan menatapku sambil mengatur semua 
sikapku. Kalau itu yang dinamakan cinta, kurasa sebaiknya tidak usah 
memberi atau menerima cinta. Tentu saja, aku tidak berkata secara 
langsung pada ibu. Aku hanya menutup mulut berkat hafalanku 
tentang kepercayaan ibu bahwa “perkataan yang terlalu jujur dapat 
melukai perasaan lawan bicara”. 


11. 


Berdasarkan cara ekspresi yang diajarkan nenek, aku rasa aku 
lebih “cocok' dengan nenek dibandingkan dengan ibu. Sebenarnya, 
mereka tidak punya kesamaan dalam hal penampilan, selera, dan sifat, 
kecuali sama-sama menyukai permen rasa plum. 


Nenek bilang kalau saat kecil ibu lebih dulu akan mencuri 
permen plum di toko. Ibu yang mendengar kata ‘lebih dulu’ merasa 
tidak terima dan menampik dengan suara lantang bahwa kejadian itu 
adalah yang pertama dan terakhir kalinya, namun nenek hanya tertawa 
dan berkata, 


“Syukurlah, perilaku buruknya tidak terjadi berulang kali.” 
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Mereka mempunyai pendapat yang berbeda tentang alasan 
menyukai permen plum. Permen itu dapat memberikan rasa “manis 
dan asin sekaligus di waktu yang sama’. Permen plum memiliki sisi luar 
transparan dan berkilau, sedangkan bagian dalamnya terdapat garis 
berwarna merah. Memutar-mutar permen di dalam mulut merupakan 
salah satu cara mereka untuk menikmati kesenangan yang berharga. 
Bagian garis merah di permen itu meleleh dengan cepat, sehingga 
kalau permen digigit, rasanya langsung menyebar di lidah. 


“Ngomong-ngomong, aku sangat kagum karena rasa asin dan 
manis dalam permen itu dapat menyatu,” ujar nenek sambil memeluk 
bungkus permen ketika ibu mencari obat. Anehnya, aku tidak pernah 
bosan mendengar celotehan nenek walau sudah sering kudengar. 


Nenek adalah sosok yang tiba-tiba muncul dalam hidupku. Ibu 
dan nenek memutuskan hubungan mereka selama hampir 7 tahun 
sampai akhirnya ibu yang sudah lelah dengan hidupnya kemudian 
meminta pertolongan nenek. Orang yang membuat hubungan mereka 
terputus, tidak lain adalah ayahku. 


Kakek meninggal dunia ketika ibu masih di dalam kandungan. 
Nenek menghabiskan masa mudanya dengan melakukan segala hal 
agar ibu tidak dicap sebagai anak yatim. Semua hidupnya dikerahkan 
hanya demi anak. Beruntung, walau tidak begitu menonjol, anak 
perempuannya belajar dengan pintar dan berhasil masuk ke 
Universitas Wanita di Seoul. Entah mengapa anak perempuan yang 
sudah dibesarkannya itu jatuh hati pada seorang gelandangan (sebutan 
dari nenek untuk ayah) yang menjual aksesoris di depan universitas. 
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Mungkin gelandangan itu memasangkan salah satu cincin 
murahan jualannya untuk mengatakan cinta pada anak perempuan 
kesayangan nenek. Sebelum mati, nenek tidak mau memberikan 
restu kepada keduanya, namun ibu menepis bahwa cinta itu bukanlah 
sesuatu yang dilakukan berdasarkan adanya restu atau tidak. Pada 
akhirnya, ibu menerima sebuah tamparan di wajahnya. 


Sebaliknya, ibu mengancam akan hamil apabila nenek terus 
menentang hubungan mereka. Tepat sebulan setelahnya, ancaman itu 
menjadi kenyataan. Nenek memberi ultimatum untuk tidak bertemu 
lagi apabila ibu tetap ingin melahirkan anaknya, kemudian ibu pun 
melarikan diri dari rumah. Karena itulah hubungan nenek dan ibu 
sempat terputus "sementara". 


Aku tidak pernah melihat ayahku. Aku hanya pernah 
melihatnya beberapa kali lewat lembaran foto. Ketika aku masih 
dalam kandungan, seorang pengendara yang sedang mabuk menabrak 
papan jualan ayahku. Saat itu juga ayahku kehilangan nyawanya. Hanya 
beberapa aksesoris warna-warni murahan saja yang tersisa. Semenjak 
kejadian itu, ibu semakin tidak bisa menghubungi nenek. Ibu tidak 
ingin kembali ke rumah membawa kesedihan setelah kabur mengejar 
cintanya. Tujuh tahun sudah berlalu. Ibu terus bertahan hingga ia 
tak sanggup menghadapinya dan tak sanggup mengatasi masalahku 
sendirian lagi. 


e 29 


TZ, 


Aku bertemu nenek untuk pertama kalinya di McDonald. Tumben, 
hari itu ibu memesan dua set burger yang tidak biasa dibelinya. Ia pun 
tidak menyentuhnya sama sekali. Pandangan ibu hanya tertuju pada 
pintu keluar masuk restoran. Setiap ada orang yang masuk, berulang 
kali mata ibu langsung membesar dan mengecil sambil menegak dan 
membungkukkan pinggangnya. Aku bertanya pada ibu dan ia hanya 


menjawab bahwa ia merasa sedikit takut dan lega. 


Akhirnya, ketika ibu sudah mulai lelah dan bersiap-siap untuk 
pergi, pintu restoran terbuka dengan angin yang berhembus ke dalam. 
Saat ibu menoleh, berdiri sosok wanita dengan pundak yang tegak dan 
tubuh yang besar. Wanita berambut putih itu mengenakan topi ungu 
dihiasi bulu-bulu. Sosoknya sangat mirip dengan tokoh Robin Hood 
yang pernah kulihat dalam buku dongeng. Wanita itu adalah nenekku. 


Nenek bertubuh besar. Aku tidak dapat menemukan kata yang 
tepat untuk mengekspresikan sosok nenek selain kata besar. Tubuh 
nenek bagaikan pohon ek besar yang tidak pernah mati. Tubuh, suara, 
bahkan bayangannya pun sangat besar. Khususnya, tangan nenek 
sangat tebal seperti tangan laki-laki. Nenek kemudian duduk terdiam 
di depanku sambil menyilangkan tangan di depan dada dan menutup 
erat mulutnya. Ibu bergumam sambil memejamkan matanya seperti 
sedang bingung harus berkata apa, kemudian nenek memberi perintah 


dengan suaranya yang besar, “Ayo makan dulu!” 
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Dengan terpaksa, ibu langsung melahap burger yang sudah 
mendingin. Tidak ada perbincangan apa pun antara ibu dan anak 
hingga kentang goreng terakhir habis. Aku terus menunggu situasi 
selanjutnya sambil menjilati bumbu dan sisa-sisa kentang yang ada di 
atas nampan plastik. Di depan nenek, ibu hanya bisa terdiam sambil 
melihat ujung sepatunya. Ketika tidak ada lagi sisa-sisa kentang 
yang bisa kumakan, barulah ibu bersuara sambil meletakkan kedua 
tangannya di atas pundakku. 


“Ini dia.” 

Nenek menarik napas panjang, lalu ia menyandarkan 
punggungnya ke senderan kursi sambil mendesah ‘hung’. Nantinya aku 
bertanya pada nenek apa arti dari bung dan nenek bilang maksudnya 


hidup yang benar, dasar wanita busuk’. Nenek berteriak sampai terdengar 
di setiap sudut restoran. 


“Anak yang tampan.” 


Semua orang menengok ke arah kami dan ibu mulai menangis. 
Ibu menceritakan semua kisah hidupnya selama beberapa tahun 
terakhir yang penuh kesengsaraan. Dari awal hingga akhir, aku hanya 
mendengar suara isak tangis dan buangan ingusnya, namun sepertinya 
nenek memahami segala keluh kesah ibu. Tanpa disadari, nenek 
melepaskan tangannya yang menyilang di dada dan meletakkannya di 
atas lutut, kemudian cahaya yang bersinar di wajahnya pun memudar. 
Selama ibu menceritakan tentang diriku, raut wajah nenek menjadi 
mirip seperti raut wajah ibu. Nenek sempat terdiam lama setelah ibu 
selesai bercerita, lalu raut wajahnya tiba-tiba berubah. 
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“Kalau apa yang ibumu bilang itu benar, maka kau adalah 
monster.” 


Ibu melihat nenek dengan mulut yang menganga. Nenek 
menyodorkan wajahnya sampai di dekat mataku, lalu tersenyum. Ia 
tersenyum sangat lebar sampai bisa menyatukan ujung bibir dengan 
matanya. 


“Kau adalah monster yang paling menggemaskan di dunia!!” 


Setelah itu, nenek langsung mengusap-usap kepalaku sampai 
membuatku kesakitan. Sejak itulah, kehidupan kami bertiga dimulai. 


13. 


Setelah tinggal dengan nenek, ibu memilih untuk melakukan 
pekerjaan barunya sebagai penjual buku bekas. Tentu saja semua itu 
berkat bantuan nenek. Namun kata ibu, nenek sering mengomel. 


“Kau bilang selamanya ingin menjual #eo&' demi melanjutkan 
pendidikan anakmu, tapi kau sendiri tidak bisa belajar dan kini hanya 
berjualan buku bekas. Dasar wanita busuk.” 


Walaupun ucapan “wanita busuk’ itu memiliki arti yang sangat 
kasar, namun nenek tidak segan-segan mengatakannya kepada ibu. 


“Tega sekali seorang ibu mengatakan anak perempuannya 
sebagai wanita busuk.” 


“Memangnya aku berbohong? Lagi pula orang-orang akan 
membusuk ketika dia mati. Aku tidak mengumpat, melainkan 
mengatakan yang sebenarnya.” 


*Penganan atau kue asal Korea yang dibuat dari serealia, terutama beras atau ketan dalam berbagai variasi rasa 
untuk hari-hari perayaan musim, termasuk perayaan tahun baru di Korea. 
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Aku dan ibu selalu pindah ke sana-kemari sampai akhirnya 
dapat bersatu dan tinggal menetap dengan nenek. Setidaknya, nenek 
tidak mengkritik pekerjaan ibu yang tidak begitu menghasilkan. 


Nenek memiliki kecintaan terhadap bahan cetak. Oleh karena 
itu, waktu ibu kecil nenek sering membelikan berbagai macam buku 
dan menginginkan ibu menjadi “perempuan bertas selempang yang 
ahli membaca”. Sebenarnya, nenek menginginkan ibu menjadi seorang 
penulis. Sepertinya nenek mengharapkan ibu untuk sukses, kemudian 
tidak menikah dan menjadi wanita profesional yang menua dengan 
keren. Andai waktu bisa berputar, sebenarnya semua itu adalah 
kehidupan yang ingin dijalani nenek. Hal itu juga yang menjadi alasan 
nenek memberikan nama ibu sebagai Jzeun’. 


“Jieun, Jieun, begitu aku memanggil namanya yang kubuat 
dari huruf-huruf keren dan aku sering menyuruhnya membaca buku 
supaya menjadi anak yang pintar, tapi ternyata apa yang dipelajarinya 
dari buku hanyalah nekat jatuh cinta pada pria bodoh. Dasar...,” ujar 
nenek sambil menggerutu. 


Sejak dunia internet sudah mulai terkenal, tidak ada seorang pun 
yang berpikir bahwa menjual buku bekas adalah pilihan yang baik untuk 
berdagang. Namun, ibuku bersikeras untuk tetap menjual buku bekas. 
Berjualan buku bekas adalah salah satu rencana realistis yang paling 
tidak realistis sama sekali. Menjual buku bekas merupakan impian 
ibu sejak lama. Namun, ibuku sama sekali tidak bisa menuliskan sisa- 
sisa goretan hidupnya melalui tulisan. Ibu harus menjual hidupnya, 
namun ia tidak mempunyai kepercayaan diri dan menganggap bahwa 
hal itu bukanlah keharusan seorang penulis. Sebagai gantinya, ibu 
ingin menjual buku-buku milik orang lain. Tidak terasa ibu sudah 
mengumpulkan 100 buku, setelah itu ia memilih satu persatu buku 
bekas itu. 


Penulis 
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Ibu membuka toko di gedung perumahan daerah Suyu-dong. 
Daerah yang banyak dihuni penduduk itu juga masih dikenal dengan 
Suyu-ri. Aku tidak yakin apakah ada orang yang rela datang ke sana 
untuk membeli buku bekas, tapi ibu tetap percaya diri. Ibu memiliki 
penilaian luar biasa terhadap buku-buku pilihannya dan mengetahui 
cara agar para pemburu harga murah dapat memborong buku-buku 
yang bagus. Rumah kami berada di belakang toko. Rumah itu terdiri 
dari dua kamar, ruang tamu, dan kamar mandi tanpa bak mandi. Rumah 
itu sangat cukup dihuni kami bertiga. Kami bisa menyambut tamu 
yang datang, ketika kami tertidur atau kalau enggan menerima tamu 
tinggal kunci pintu saja. Di atas jendela kaca yang berkilau terdapat 
tempelan bertuliskan “Toko Buku Bekas’ dan papan bertuliskan “Toko 
Buku Jieun. Malam hari sebelum membuka toko, ibu mengelap debu- 


debu sambil tersenyum, 
“Sekarang aku tidak mau pindah lagi. Ini adalah rumahku.” 


Ucapan ibupun menjadi kenyataan. Walaupun nenek sering 
menggerutu karena pekerjaan ibu itu langka, tetapi buku-buku itu bisa 


terjual dan cukup memenuhi kebutuhan kami. 
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Aku juga merasa nyaman tinggal di sini. Mungkin kata orang- 
orang bisa berarti ‘suka’ atau “senang, tetapi kata ‘nyamar’ adalah kata 
maksimal yang bisa kugunakan. Intinya, aku sudah terbiasa mencium 
bau buku-buku bekas itu. Sejak pertama kali mencium baunya, aku 
selalu membuka buku dan menciumi baunya sampai nenekku sering 
mengomel untuk apa aku mencium buku-buku bekas itu. 


Dalam sekejap, buku-buku itu dapat membawaku ke tempat 
yang tidak bisa kujangkau. Aku bisa melihat pengakuan cinta seorang 
pria terhadap wanita yang tidak bisa ditemuinya. Aku juga melihat 
kehidupan orang yang tidak bisa diamati. Semua emosi yang tidak 
bisa kurasakan dan kejadian yang tidak bisa kualami secara diam-diam 
dimuat di dalamnya. Berbeda sekali dengan tayangan yang ada di TV 
atau film. 


Dunia dalam film, drama, atau manga sangatlah spesifik sehingga 
aku tidak bisa ikut campur dalam ceritanya. Cerita dalam video sama 
seperti apa yang direkam atau digambarkan. Sebagai contoh sebuah 
kalimat dalam buku “seorang wanita berambut kuning duduk dengan 
menyilangkan salah satu kakinya di atas bantal berwarna coklat di 
rumah persegi enamnya’, sedangkan dalam video atau gambar akan 
memperlihatkan juga kulit, raut wajah, hingga panjang kuku wanita 
itu. Tidak ada yang bisa kuubah dalam dunia itu. 
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Buku itu berbeda karena ada banyak ruang kosong di dalamnya. 
Banyak celah kosong di antara kata dan baris. Aku bisa masuk ke 
dalamnya untuk duduk atau berjalan, kemudian menuliskan semua 
pikiranku. Tidak peduli artinya, yang penting aku bisa sukses ketika 
membuka buku di halaman manapun. 


Aku akan mencintaimu. 


Walaupun aku tidak tahu bahwa hal itu bisa menjadi dosa, racun, atau 


madu, aku tidak akan menghentikan perjalanan ini. 


Aku tidak peduli walaupun tidak bisa memahami maksud tulisan 
ini. Aku hanya cukup mengikuti huruf-huruf itu dengan mataku. 
Sambil merasakan wanginya buku, aku mengejar huruf demi huruf, 
bentuk, dan garis secara perlahan. Hal itu merupakah hal yang sangat 
berharga, sama seperti ketika aku mengunyah almond. Setelah cukup 
mengira-ngira huruf dengan mataku, kini aku mulai mencoba untuk 
membaca sambil bersuara. Aku, akan, mencintaimu. Walaupun, aku, 
tidak, tahu, bahwa, hal, itu, bisa, menjadi, dosa, racun, atau, madu, 
aku, tidak, akan, menghentikan, perjalanan, ini. 


Aku menikmati huruf dan melontarkannya melalui suara 
seperti sedang mengunyah makanan. Aku terus melakukannya sampai 
hafal dan mengulangi kata-kata yang sama hingga terkadang aku tidak 
memahami artinya. Kemudian suatu waktu aku melompati kata atau 
kalimat sehingga terdengar seperti bahasa alien yang tidak bermakna. 
Saat itu, aku merasa cinta atau kekekalan yang sulit kucapai malah 
semakin mendekatiku. Aku memperkenalkan permainan menarik ini 
kepada ibuku. Kemudian, ibuku berkata seperti ini. 
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“Segala sesuatu yang dilakukan berulang kali, maka maknanya 
akan hilang. Pada awalnya mungkin terlihat ada kemajuan, tetapi 
setelah beberapa lama semuanya mulai berubah atau meredup. Setelah 
itu, maknanya pun menghilang.” 


Cinta, cinta, cinta, cinta, cinta, cin, ta, ciitintaaaa, cinta, cinta, cin, tacin, tacin. 
Kekal, kekal, kekal, ke, kal, keee, Raaaal. 


Jadi, sekarang maknanya hilang. Sama seperti kertas putih di 
dalam kepalaku dulu. 


15. 


Musim terus berganti, musim semi hingga musim dingin, 
kemudian kembali lagi ke musim semi. Ibu dan nenek masih terus 
cekcok dalam segala hal, kemudian tertawa terbahak-bahak. Tapi 
ketika senja, mereka berdua tidak banyak bicara. Ketika matahari senja 
bersinar, nenek meneguk segelas sojv’ dan mengeluarkan suara “khyaa' 
sedangkan ibu menampik bahwa dirinya lebih suka mengeluarkan 
suara yang langsung keluar dari dadanya. ‘Khyaa, senangnya! ibu bilang 
kata itu berarti bahagia. 


Ibu dulu sangat populer. Setelah kembali tinggal bersama 
nenek pun, ibu sempat berhubungan dengan beberapa pria. Nenek 
juga mengatakan bahwa alasan banyak pria kepincut pada ibuku yang 
memiliki sifat kasar itu karena ibu sangat mirip dengan nenek ketika 
masih muda. Setiap kali begitu, aku selalu berkata, “Ibuku memang 
cantik.” Aku tidak pernah bertanya-tanya tentang pacar ibuku. Pola 
pacaran ibu sangat teratur. Selalu pria yang mendekati ibu lebih 
dulu, tetapi ujung-ujungnya hanya ibu yang bergantung pada pria itu. 
Nenekku bilang bahwa pria menginginkan sosok kekasih, sedangkan 
ibu menginginkan sosok yang bisa menjadi ayah bagiku. 


6 Minuman keras asal Korea 
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Dulu, ibu memiliki badan yang langsing. Ibu sering menggambar 
eyeliner cokelat tua di matanya yang hitam dan bulat, padahal matanya 
semakin kelihatan lebih besar. Rambut panjangnya menjuntai sampai 
pinggang dan selalu mengoleskan lipstik berwarna cerah di bibirnya, 
seperti sosok vampir. Kadang-kadang aku sering melihat foto-foto 
lama ibu, namun tidak ada perubahan pada dirinya sejak kecil hingga 
usianya yang hampir menginjak 40 tahun ini. Baik gaya berpakaian, 
bentuk rambut, dan penampilannya semuanya sangat mirip. Tampaknya 
hanya tubuhnya yang sedikit demi sedikit tumbuh bertambah tinggi. 
Aku menjuluki ibu sebagai “wanita yang tidak busuk’ demi ibu yang 
sering sakit hati dibilang “wanita busuk' oleh nenek. Namun, sambil 
merengut ibu berkata bahwa ia juga tidak senang dengan julukan yang 


kuberikan itu. 


Sama seperti ibu, nenek pun juga tidak menua. Rambut abu- 
abunya tidak menghitam atau memutih. Tubuhnya yang besar tetap 


tegak dan porsi minumnya juga masih sama hingga matahari terbenam. 


Setiap tahun sekali, kami naik ke atas atap dan meletakkan 
kamera di atas tumpukan batu-bata untuk mengambil foto keluarga. 
Hanya akulah anak laki-laki dari ibu si vampir yang tidak menua dan 
cucu nenek raksasa yang terus tumbuh di antara kedua wanita yang 


tidak berubah ini. 
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Di musim dingin tahun itu ketika insiden terjadi. Aku menemukan 
sesuatu yang asing yang terlihat di wajah ibu beberapa hari sebelum 
salju pertama turun. Awalnya, aku mengira ada rambut pendek yang 
menempel di wajahnya. Aku mencoba untuk mengambilnya. Namun, 
itu bukanlah rambut, tetapi keriput di wajahnya. Aku tidak tahu kapan 
keriput itu muncul, tetapi cukup dalam dan panjang. Ini pertama 


kalinya aku menyadari bahwa ibuku sudah tua. 
“Ternyata ibu sudah berkeriput,” ujarku. 


Ibu hanya tersenyum dan membuat keriputnya semakin 
memanjang. Aku pernah membayangkan bagaimana penuaan ibu, 
namun tidak dapat tergambarkan dalam benakku. Bagiku, hal itu 


sesuatu yang tak bisa kupercaya. 
“Kini yang tersisa bagiku hanyalah menjadi tua.” 


Ketika berkata seperti itu, entah kenapa senyuman di wajah 
ibu semakin memudar. Ibu menatap kejauhan tanpa ekspresi dan 
memejamkan matanya. Apa yang ia pikirkan? Apa ia membayangkan 
menjadi nenek-nenek tua? Namun ternyata ibu salah. Tidak ada 


kesempatan baginya untuk menjadi tua. 
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16. 


Ketika ibu sedang mencuci piring atau mengepel, nenek selalu 
mendendangkan lagu dengan suaranya yang tidak begitu merdu. 


Makan jagung di musim panas, makan ubi di musim dingin 


Enak sekali, manis. Ayo kita makan. 


Semua itu makanan yang dijual nenek di masa mudanya di 
Stasiun Terminal Bus Ekspres. Makanan itu dijual di pinggiran stasiun 
untuk para pejalan kaki yang hilir mudik di pintu gerbang stasiun. 


Ketika muda, satu-satunya hal yang sering dinikmati nenek ketika 
selesai berjualan adalah berkeliling di dalam Stasiun Terminal Bus 
Ekspres. Terlebih lagi, nenek sangat senang menanti Hari Kelahiran 
Buddha dan Hari Natal. Mulai dari akhir musim semi hingga awal 
musim panas, lampu lampion akan berjejer di luar terminal dan ketika 
musim dingin datang, bagian dalam terminal akan penuh dihiasi oleh 
dekorasi Natal yang berwarna-warni. Meskipun itu adalah tempat kerja 
nenek sehari-hari, pemandangan seperti itu merupakan dunia yang 
paling dirindukannya. Nenek ingin sekali membawa lampu lampion 
dan pohon natal palsu yang ada di sana. Nenek kemudian membuka 
toko #eokbokki dari hasil jualan jagung dan ubi bakar. Hal pertama 
yang dilakukannya adalah membeli lampu lampion yang cantik 
dan pohon natal mini. Tak peduli apa pun musimnya, nenek selalu 
menggantungkan hiasan itu di toko #Heokbokki-nya. Setelah nenek 
menutup toko Weokbokki dan ibu membuka toko buku bekasnya, 
salah satu aturan nenek yang harus dijaga adalah mempersiapkan Hari 
Kelahiran Buddha dan Hari Natal dengan sebaik-baiknya. 
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“Aku yakin bahwa Yesus atau Buddha adalah orang yang sangat 
suci. Mereka dilahirkan di musim yang berbeda. Tapi kalau disuruh 
memilih, maka aku tetap memilih malam Natal,” ujar nenek sambil 


mengelus kepalaku. 


Malam Natal adalah hari ulang tahunku. Ketika hari itu datang, 
kami biasanya merayakan hari ulang tahunku dengan pergi makan 
bersama. Di malam Natal tahun itu pun kami bertiga bersiap-siap 
untuk pergi. Hari itu sangat dingin. Langit mendung dan udara lembap 
menembus hingga ke dasar kulitku. Sambil memakai mantel, aku tetap 
berpikir bahwa tidak sebaiknya untuk pergi merayakan ulang tahunku. 


Sungguh, seharusnya aku memilih untuk tidak keluar. 


we 


Saat itu kota penuh sesak dengan keramaian. Perbedaan dengan 
malam Natal sebelumnya adalah turunnya salju tak berapa lama setelah 
kami menaiki bus. Jalan-jalan mulai diblokir salju dan komentar di 
radio mengatakan bahwa hari itu merupakan malam Natal yang serba 
putih sejak 10 tahun terakhir dan hujan salju akan terus berlanjut 
sampai Hari Natal esok hari. Dalam ingatanku, hari itu adalah hari 


ulang tahun pertamaku yang diiringi hujan salju. 
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Tanpa sadar, salju yang beterbangan itu langsung menumpuk 
dalam beberapa jam dan terus turun bagai hendak menyembunyikan 
kota. Pemandangan kota ini menjadi lembut seketika. Mungkin 
karena itu, para penumpang di dalam bus tidak begitu mengeluh akan 
kemacetan di jalanan. Mereka malah melihat ke luar jendela sambil 
mengambil foto dengan ponsel mereka. 


“Aku jadi ingin makan naengmyeon’,” ujar nenek seketika. 
“Di situ ada yang jualan pangsit daging,” sahut ibu. 
“Ada kuah kaldunya juga.” 


Ketika aku ikut bersuara, ibu dan nenek saling melirik dan 
tertawa. Sepertinya mereka teringat ketika beberapa waktu lalu aku 
bertanya tentang mengapa banyak orang yang tidak makan naengmyeong 
ketika musim dingin. Mungkin ibu dan nenek berpikir bahwa alasanku 
menanyakan hal itu karena “aku ingin makan naengmyeon’. 


Setelah berulang kali tertidur dan terbangun, akhirnya kami 
turun dari bus dan menelusuri sungai Cheonggyecheon. Kini dunia 
sungguh terlihat putih. Aku menoleh ke atas dan melihat hujan salju 
yang menumpuk begitu cepat. Ibu berteriak sambil menoleh ke atas 
dan membuka mulutnya untuk menangkap salju layaknya anak kecil. 
Restoran naengmyeon tua di ujung gang yang pernah dikunjungi nenek 
dulu sudah tidak ada lagi. Tak terasa air sudah membasahi ujung celana 
dan sebelum betis kami kedinginan, kami akhirnya masuk ke restoran 
naengmyeon yang dicari ibu melalui sartphone-nya. Sebuah restoran 
naengmyeon yang terletak di antara barisan warung kopi. 


' Mie gandum dengan kuah kaldu sapi yang dingin 
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Di depan restoran terdapat papan bertuliskan “Makanan 
Pyeongyang’ yang mienya sangat lembek. Wangi kuahnya kurang 
sedap, dumpling-nya sedikit gosong dan naengmyeon-nya seperti rasa soda. 
Orang yang baru pertama kali makan naengmyeon-pun akan tahu bahwa 
rasanya pas-pasan. Biar begitu, nenek dan ibu tetap menghabiskan 
naengmyeon mereka. Sepertinya mereka lebih menikmati suasana yang 
menggugah nafsu makan ketimbang rasanya. Tentu saja semua itu 
karena salju. Wajah nenek dan ibu tak henti-hentinya tersenyum. 
Aku hanya memasukkan dan memutar-mutar es batu besar ke dalam 
mulutku. 


“Selamat ulang tahun,” ujar nenek. 


“Terima kasih sudah lahir ke dunia ini,’ sahut ibu sambil 
menggenggam tanganku. Aku pikir ucapan mereka itu membosankan, 
namun memang ada hari-hari ketika kita harus mengatakan hal itu. 


Kami beranjak pergi tanpa memutuskan tempat tujuan 
berikutnya. Ketika nenek dan ibu sedang melakukan pembayaran 
di kasir, aku melihat permen plum yang terletak di atas keranjang 
dekat kasir. Sebenarnya yang kulihat hanyalah bungkusan kosong sisa 
permen yang diletakkan di atas keranjang. Ketika aku menyentuhnya, 
seorang pelayan yang melihatku langsung tersenyum dan menyuruhku 
untuk menunggu sebentar karena dia akan memberiku permen yang 
lain. 
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Nenek dan ibu lebih dulu pergi ke luar. Hujan salju masih turun 
dengan deras dan mungkin karena suasana hati ibu yang senang, ia 
berlari kecil sambil membentangkan tangannya untuk menangkap 
bongkahan salju. Nenek hanya bisa tertawa melihat tingkah ibu, 
kemudian melirikku dari balik jendela dan tersenyum. Akhirnya 
pelayan itu datang dan membuka satu plastik besar berisi permen. Dia 
kemudian menaruh permen ke dalam keranjang kecil layaknya sebuah 


hadiah. 


“Tidak apa-apa kan? Sekarang ini kan malam Natal,” tanyaku 
kepada pelayan sambil meraih permen dengan dua kepalan tanganku. 
Walau awalnya terlihat ragu, pelayan itu akhirnya tersenyum sambil 


mengangguk-anggukkan kepalanya. 


Dari jendela, aku bisa melihat nenek dan ibu yang masih tertawa. 
Parade barisan paduan suara yang sangat panjang melewati kedua 
wanita itu. Mereka semua menggunakan topi merah Santa dan jubah 
merah sambil menyanyikan senandung Natal. Noe/, Noel, Noel, Noel. 
Born is the King of Israel. Aku memasukkan kedua tanganku di kedua 
sisi kantong sambil menyentuh bagian runcing bungkusan permen, 


lalu berjalan ke luar. 


Saat itu, beberapa orang berteriak bersamaan hingga aku tidak 
bisa mendengar paduan suara sebelumnya. Beberapa teriakan kembali 
terdengar disambung dengan teriakan lainnya. Barisan paduan suara 
pun mulai berantakan. Orang-orang menutupi mulut mereka dengan 


tangan dan langsung bergegas mundur. 
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Seorang pria melompat dari balik pintu kaca dan menikamkan 
sesuatu. Orang itu adalah pria yang berpakaian formal dan berkeliaran 
sebelum kami memasuki restoran. Tidak sesuai dengan pakaiannya, dia 
memegang pisau dan palu di kedua tangannya. Pria itu melambaikan 
kedua tangannya sambil cekikikan, seolah-olah akan menusuk orang 
yang dilihatnya. Pria itu mendekati barisan paduan suara dan beberapa 
orang terlihat bergegas mengeluarkan ponselnya. 


Pria itu menoleh dan pandangannya berhenti ke arah ibu dan 
nenek. Dia kemudian berbalik arah. Nenek langsung menggenggam 
dan menarik ibu. Setelah itu, sebuah pemandangan yang tak bisa 
kupercaya telah terjadi. Pria itu memukulkan palu ke kepala ibuku. 
Satu kali, dua kali, tiga kali. 


Ibu terpelanting ke tanah dengan tubuh yang sudah bersimbah 
darah. Aku mendorong pintu hendak pergi ke luar, namun nenek 
berteriak dan menghalangi pintu dengan badannya. Pria itu 
meletakkan palu di tanah dan beberapa kali melambai-lambaikan 
pisau yang ada di tangan satunya. Aku mengetuk pintu kaca, tetapi 
nenek menggeleng-gelengkan kepala dan menghalangi pintu sekuat 
tenaganya. Nenek kemudian menangis sambil mengatakan sesuatu 
berulang-ulang kepadaku. Tiba-tiba pria itu muncul di belakang nenek 
dan nenek langsung berteriak ketika menoleh ke belakang. Namun 
aku hanya mendengar teriakan satu kali dan punggung nenek yang 
besar menghalangi pandanganku. Aku melihat cipratan darah di 
kaca. Darah merah, sangat merah. Aku hanya bisa melihat pintu kaca 
dipenuhi oleh darah yang semakin merah. Namun, tak ada seorang 
pun yang bergerak. Aku melihat pemandangan yang membeku dari 
kejauhan. Semua orang terdiam dan hanya bisa melihat seorang pria, 
ibu, dan nenek seolah-olah sedang melakukan pertunjukan drama. 
Semua orang menjadi penontonnya, termasuk aku. 


e 45 


18. 


Semua korban tidak memiliki hubungan apa pun dengan pria 
itu. Berdasarkan info yang terungkap kemudian, pria itu hanyalah 
seorang sipil ‘menengah ke bawah’. Dia lulus dari perguruan tinggi 
selama 4 tahun dan bekerja di bisnis kecil selama sekitar empat belas 
tahun, lalu terkena PHK secara tiba-tiba akibat kemerosotan ekonomi. 
Dia sempat membuka restoran ayam dengan uang pesangonnya, 
namun sudah ditutup dalam waktu kurang dari 2 tahun. Sementara 
itu, dia memiliki banyak utang dan ditinggal pergi oleh keluarganya. 
Setelah itu, dia hanya tinggal di rumah selama tiga setengah tahun. Dia 
tidak pernah keluar rumah, kecuali membeli sesuatu di supermarket 


terdekat atau pergi ke perpustakaan kota. 


Kebanyakan buku yang dipinjamnya di perpustakaan adalah 
buku yang berkaitan dengan silat, seni bela diri, dan cara untuk 
menggunakan pedang. Sebaliknya, buku-buku yang ditemukan di 
rumahnya kebanyakan tentang pengembangan diri seperti prinsip 
kesuksesan dan aturan bersikap positif. Di atas meja kecilnya yang 
kumal, terdapat sebuah surat wasiat dengan tulisan tangan yang besar 


dan kasar. 


Siapa pun yang tertawa hari ini, maka mereka akan 
pergi bersamaku. 


46 è 


Dalam buku hariannya terdapat jejak-jejak kebenciannya 
terhadap dunia. Tercatat pula beberapa isyarat akan niatnya untuk 
membunuh orang-orang yang berkeliling sambil tertawa dalam dunia 
yang tidak menyenangkan. Ketika kehidupan dan surat wasiat pria 
ini menyeruak ke permukaan, perhatian publik beralih dari kasus 
pembunuhan ke masalah sosiologis tentang mengapa dia sampai harus 
membuat keputusan semacam itu. Banyak pria paruh baya yang larut 
dalam kesedihan karena menanggap bahwa hidup mereka tak ada 
bedanya dengan hidup pria itu. Simpati untuk pria itu mulai menyebar 
dan titik fokus perhatian publik bergeser pada realita di Korea Selatan. 
Tidak ada yang peduli tentang siapa saja korban yang tewas dalam 
kejadian itu. 


Kasus ini menghiasi judul beberapa artikel, seperti “Siapa yang 
menjadikan pria ini sebagai pembunuh dan Negara Korea Selatan, siapa 
yang tertawa harus mati’, Tidak lama kemudian, berita-berita itu pun 
hilang dari konsumsi publik hanya dalam waktu 10 hari. 


Satu-satunya korban yang selamat adalah ibuku. Namun ibu 
menderita koma dan kemungkinan untuk sadar sangat rendah. Dokter 
bilang, walaupun ibu sadar, mungkin ia bukan ibu yang kukenal dulu. 
Pihak keluarga dan kerabat sudah mengadakan upacara pemakaman 
untuk para korban. Semua orang menangis, kecuali diriku. Mereka 
melakukan hal yang sepantasnya dilakukan setiap manusia pada 
umumnya di depan keluarga yang meninggal secara tragis. 
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Salah satu polwan yang datang ke upacara pemakaman mulai 
menangis ketika memberi salam kepada keluarga yang ditinggalkan dan 
tangisannya tidak berhenti. Setelah itu, aku melihat polwan itu menjerit 
ke arah polisi tua di ujung koridor. Suatu saat nanti, kejadian seperti ini 
akan terus terulang. Jadi, hukum yang tumpul harus ditegakkan. Tak berapa 
lama, mata kami saling bertatapan dan ia langsung menghentikan 
perkataannya. Tanpa ragu-ragu, aku hanya membungkuk kepadanya 
dan langsung pergi ke toilet. 


Selama tiga hari pemakaman, aku mendengar banyak desas- 
desus tentang diriku yang tidak mengalami perubahan ekspresi. 
Mereka berbisik-bisik dengan beragam spekulasi. Mungkin dia begitu 
karena terlalu tergoncang, dia tidak tahu apa-apa karena masih kecil, mungkin 
dia juga tidak menyangka bahwa kini sudah menjadi anak yatim piatu. 


Aku pikir mungkin mereka semua menyangka bahwa perasaanku 
akan menjadi sedih atau kesepian dan suram. Namun, hanya ada 
pertanyaan-pertanyaan yang muncul dalam benakku. 


Memangnya apa yang begitu lucu dari nenek dan ibuku sampai 
mereka tertawa seperti itu? 


Seandainya kejadian itu tidak ada, kira-kira nenek, ibu, dan aku 
akan pergi ke mana setelah keluar dari restoran naengmyeon? 


Mengapa pria itu berbuat kejam seperti itu? 


Mengapa dia tidak menghancurkan TV atau memecahkan kaca, 
melainkan membunuh manusia? 


Mengapa tidak ada seorang pun yang datang untuk membantu 
sebelum semuanya terlambat? 


Mengapa? 


Ase 


Ribuan kali pertanyaan itu muncul dalam benakku, namun 
ujung-ujungnya kembali ke titik semula. Tak ada satu pun jawaban 
yang kudapatkan. Aku juga pernah berkonsultasi dan menanyakan 
semua pertanyaan ini kepada polisi atau ahli psikiater anak karena 
mereka menyuruhku untuk mengungkapkan seluruh isi hatiku. 
Namun, mereka pun tidak memberikan jawaban padaku. Kebanyakan 
dari mereka hanya diam seribu bahasa. Ada juga beberapa orang yang 
ingin berbicara, namun langsung terdiam kembali. Ygh, lagi pula tidak 
satu orangpun yang tahu jawabannya. Nenek dan pria itu sudah mati. 
Ibu kini dalam kondisi tidak bisa berbicara. Oleh karena itu, jawaban 
dari semua pertanyaanku pun menjadi hilang. Aku memutuskan untuk 


tidak melontarkan pertanyaan-pertanyaan itu lagi dari mulutku. 


Sesungguhnya, kini nenek dan ibuku telah tiada. Jika roh dan 
tubuh nenek telah pergi, kini hanya ibu saja yang menyisakan kulitnya. 
Kini tidak ada seorang pun yang mengingat kehidupan mereka berdua, 
selain aku. Jadi, aku harus berjuang untuk tetap hidup. 


Umurku bertambah satu tahun, tepatnya 8 hari setelah upacara 
pemakaman selesai. Kini, umurku sudah menginjak 18 tahun. Sekarang 
aku benar-benar sendirian dan yang tersisa hanyalah tumpukan buku- 
buku di toko buku bekas milik ibu. Beberapa barang lainnya sudah 
tidak ada. Aku tidak perlu lagi memasang bola lampu dan lampu pyar 
di rumah, tidak perlu lagi mengenang manis pahitnya kehidupan, atau 
pergi ke kota dan menembus kerumunan orang hanya untuk membeli 


makanan di hari ulang tahunku. 
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Setiap hari, aku mampir ke rumah sakit. Aku hanya bisa 
melihat ibu berbaring dan bernapas. Beberapa waktu lalu, ibu sudah 
dipindahkan dari ruang ICU ke ruang perawatan untuk 6 pasien. 
Setiap hari, aku pergi ke rumah sakit dan duduk di samping ibu sambil 
menikmati sinar matahari. 


Dokter memvonis tidak ada harapan bagi ibu untuk kembali 
sadar dan sisa hidupnya hanya akan sia-sia. Tidak ada perubahan dalam 
raut wajah para perawat yang sedang membersihkan kotoran ibuku. 
Aku mengelap tubuh ibu dan membersihkan daki-dakinya tanpa 
melukai kulitnya. Aku merasa seperti menerima beban yang sangat 
besar. Dokter bertanya padaku apa yang harus dilakukan. Aku tak 
mengerti apa maksud pertanyaannya, dan aku pun kembali bertanya. 
Dokter bertanya apakah aku akan tetap bertahan dan membayar biaya 
perawatan rumah sakit, atau dipindahkan ke rumah sakit gereja yang 
lebih murah. 
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Aku masih bisa hidup dengan menggunakan asuransi kematian 
nenek. Saat itu, aku juga sadar bahwa ibu juga sudah menyisihkan 
tabungan untukku yang suatu saat nanti akan hidup sendiri. 


Aku pergi untuk melaporkan kematian nenekku. Petugas 
catatan sipil terdiam menganga sambil menggelengkan kepala mereka. 
Beberapa saat kemudian, seorang pegawai kesejahteraan masyarakat 
yang ditugaskan catatan sipil datang menemuiku. Mereka melihat 
kondisi rumah dan bertanya apakah aku bersedia untuk dipindahkan 
ke panti asuhan. Aku minta waktu untuk berpikir. Sebenarnya, aku 
minta waktu bukan untuk benar-benar berpikir, tetapi aku hanya 
mengulur waktu. 


20. 


Rumahku begitu sepi. Aku bahkan bisa mendengar suara napasku 
sepanjang hari. Banyak sekali tulisan peninggalan ibu dan nenek 
yang dipanjang di dinding, namun mereka tidak pernah mengajariku 
sehingga semuanya menjadi tidak berarti. Aku tidak tahu apa yang 
terjadi pada hidupku jika aku benar-benar pindah ke panti asuhan. 
Sebenarnya aku tidak peduli, tetapi aku tidak tega meninggalkan ibu. 


Aku mencoba untuk membayangkan kira-kira nasehat apa yang 
akan diberikan ibu untukku. Namun, ibu tidak bisa menjawabnya. Aku 
mencoba mengingat-ingat ucapan yang pernah dikatakan ibu untuk 
mendapatkan petunjuk. Aku teringat pada ucapan yang paling sering 
dikatakannya, yaitu “hidup dengan normal’. 
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Tidak ada jalan lain, aku akhirnya membuka beberapa aplikasi di 


ponsel. Sebuah aplikasi bernama “berbincang dengan ponsel langsung 
menarik perhatianku. Aku membuka aplikasi itu, lalu muncul jendela 
percakapan dengan beberapa emoji kecil. 


54 è 


Halo. 
Aku takut mengklik tombol kirim. 


Halo! 

Muncul kata berikutnya. 
Apa kabar? 

Begitu tulisannya. 

Baik. Kamu? 

Aku juga. 


Bagus. 


Apa maksud dari kata normal? 


Hal yang dilakukan seperti kebanyakan orang. 


Aku termenung beberapa saat. Kali ini aku mencoba untuk 
menulis dengan kalimat yang lebih panjang. 


Apa maksudnya melakukan hal seperti kebanyakan orang? 
Semua orang itu berbeda, lalu bagaimana cara melihat standarnya? 
Kira-kira apa yang akan dikatakan ibu kepadaku? 


Masakan sudah selesai. Ayo makan! 


Secara tidak sadar, aku terus melanjutkan percakapan sampai 
muncul jawaban yang mengakhiri percakapan tadi. Percuma saja jika 
aku terus melanjutkan percakapan karena hanya muncul kata-kata 
yang tak begitu berarti. Aku sudah cukup mendapat petunjuk dari 
aplikasi itu. Akhirnya aku mematikan aplikasi tanpa memberi salam 


perpisahan padanya. 


Aku masih memiliki banyak waktu sampai kegiatan belajar 
di sekolah dimulai. Sebelum itu, aku harus bisa beradaptasi dengan 


kehidupanku yang sekarang. 


Aku mencoba untuk membuka toko buku setelah bulan purnama 
berakhir. Aku bisa melihat debu-debu yang beterbangan ketika aku 
melewati sisi rak-rak buku. Kadang-kadang, ada beberapa pembeli 
yang mampir. Ada juga beberapa pembeli yang memesan buku melalui 
website di internet. Sebelum insiden itu terjadi, aku memborong 
kumpulan buku dongeng anak-anak yang terakhir kali hendak dibeli 
ibu dengan harga yang murah, kemudian aku memajangnya di tempat 


yang paling strategis untuk dilihat orang. 
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Aku merasa nyaman karena aku tidak perlu berbicara banyak 
sepanjang hari. Aku juga tidak perlu berpikir dan tidak perlu memutar 
otak untuk membuat percakapan yang sesuai dengan situasi saat itu. 
Aku hanya perlu berkata za, tidak, dan tunggu sebentar kepada para 
pembeli. Selain itu, aku hanya perlu menggesek kartu atau memberikan 
uang kembalian. Sisanya aku hanya cukup berkata selamat datang dan 
sampai jumpa lagi layaknya sebuah robot. 


Suatu hari, seorang ajumma' pemilik perpustakaan anak di 
komplek sekitar mampir ke toko. Ajumma itu beberapa kali pernah 
berbincang dengan nenek. 


“Kau sedang kerja paruh waktu untuk mengisi waktu liburmu 
ya. Ke mana nenekmu?” 


“Sudah mati.” 
Ajumma itu ternganga dengan alisnya yang mengerut tajam. 


“Ternyata gaya bercanda anak-anak zaman sekarang tidak sopan 
ya. Kau harus bicara yang sopan dan pikirkan perasaan nenekmu juga.” 


“Tapi itu benar.” 


Ajumma itu kemudian melipat tangan sambil meninggikan 


suaranya. 


“Kalau begitu, ayo cerita! Kapan dan bagaimana nenekmu 
meninggal?” 


“Ia ditikam dengan pisau satu hari sebelum Hari Natal.” 


“Ya, Tuhan... ajumma langsung menutup mulut dengan kedua 
tangannya. 


8 Wanita paruh baya, Bibi 
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“Ternyata insiden yang ada di berita itu. Sungguh tragis....” 


Bibi itu memegang kalung salibnya dan langsung buru-buru 
pergi ke luar. Ia seperti takut terkena virus dariku, namun aku tetap 
memanggilnya. 


“Tunggu sebentar, kau harus bayar dulu,” panggilku sambil 
melihat raut wajahnya yang memerah. 


Setelah ia pergi, sempat terpikir olehku ucapan apa yang ibu 
inginkan untuk kukatakan dalam situasi seperti itu. Melihat reaksi 
ajumma itu, aku yakin aku telah melakukan sebuah kesalahan. Namun, 
aku sendiri tidak tahu apa kesalahanku. Aku juga tidak tahu bagaimana 
caranya untuk membuat kesalahan itu menjadi bukan sebuah 
kesalahan. Mungkin sebaiknya aku bilang nenek sedang jalan-jalan ke 
luar negeri. Bukan. Kalau begitu, nanti ajumma itu bisa terus bertanya 
padaku. Atau, mungkin sebaiknya aku tidak usah memintanya untuk 
membayar buku tadi. Itu pun sebenarnya sangat tidak masuk akal. 
Seperti pepatah, diam adalah emas. Aku seharusnya tidak usah menjawab 
pertanyaan yang membuatku bingung. Namun, aku sendiri masih 
bingung tentang standar pertanyaan yang membuatku bingung itu. 


Tiba-tiba aku teringat akan sebuah buku. Buku menarik yang 
tidak sengaja dibaca oleh nenek yang suka mengamati papan-papan 
bangunan. Aku menemukan buku saku seukuran telapak tangan yang 
habis terjual dengan harga 2.500 won di tahun 1986. Judulnya “Ketua 
B dan Surat Cinta” dari “Seri Hyun Jin-geon’. Setiap malam si Ketua B 
mencuri dan membaca surat cinta milik murid-muridnya, kemudian 
mengadakan teater solo dengan menggunakan suara laki-laki dan 
perempuan secara bergantian. Tiga orang murid perempuan memiliki 
reaksi yang berbeda setelah sembunyi-sembunyi melihat adegan itu. 
Satu orang menertawakan Ketua B karena dianggap memalukan. Satu 
orang lagi gemetaran karena ketakutan dan satunya lagi menangis 


karena kasihan dengan Ketua B. 
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Walaupun reaksi tersebut melanggar sebuah jawaban yang benar 
dari pelajaran yang diberikan ibuku, aku rasa akhir ceritanya tidak 
begitu buruk. Kupikir cerita itu seperti menunjukkan bahwa tidak 
ada jawaban yang benar di dunia ini. Jadi, kurasa tidak ada peraturan 
mengenai reaksi dari tingkah laku atau perkataan orang lain. Semua 
manusia itu berbeda, jadi mungkin saja “reaksi tidak norma? yang 


kulakukan bisa menjadi jawaban yang benar bagi orang lain. 


Dulu, ibu tercengang saat mendengar ceritaku. Ibu akhirnya 
memberikan jawaban setelah beberapa saat dipenuhi rasa kekhawatiran. 
Karena cerita diakhiri oleh murid yang menangis, jadi ibu bilang bahwa 


reaksi yang tepat terhadap perilaku Ketua B adalah “menangis'. 


“Tapi kalau dilihat dari gagasan utamanya, mungkin saja reaksi 


dari murid pertama adalah reaksi yang tepat.” 


Ibu kemudian menggaruk-garuk kepalanya. Aku tidak ingin 
kalah dan kembali bertanya, “Lalu, apa Ibu akan menangis jika melihat 


teater solo si Ketua B?” 


Nenek yang berada di sampingku langsung menambahkan, 
“Ibumu ini tidak akan bangun walau digendong ketika tidur. Jadi, 
Ibumu mungkin menjadi salah satu murid ekstra yang sedang tidur di 


kamarnya.” 


Aku bisa mendengar cekikikan nenek dari samping. 
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Tiba-tiba, bayangan gelap muncul di atas buku. Seorang pria 
paruh baya tengah berdiri di depanku. Kemudian, dia pergi dalam 
sekejap. Aku melihat secarik kertas yang dia letakkan di atas meja 
kasir. Kertas itu berisi pesan yang menyuruhku untuk pergi ke lantai 2. 
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Di gedung dua lantai, toko buku berada di lantai 1, sedangkan 
toko roti berada di lantai 2. Sebenarnya, jarang sekali terdapat toko 
roti yang terletak di lantai 2. Bahkan tidak ada papan nama yang bagus, 
melainkan hanya papan usang bertuliskan ‘roti’. Nenek pun pernah 
berkomentar ‘pasti rotinya tidak enak” ketika pertama kali melihat 
papan toko roti itu. Kalau aku sendiri s7) tidak bisa membayangkan 
bagaimana rasa roti hanya dengan melihat papan tokonya. 


Ngomong-ngomong, roti yang dijual di sana hanya roti soboro, 
roti susu, dan roti krim. Toko roti itu juga selalu tutup setiap jam 4 
sore, tetapi tetap laris manis bahkan beberapa kali antreannya sampai 
ke lantai satu. Berkat toko roti itu, beberapa pembeli yang sedang 
mengantre di lantai satu juga mampir ke toko buku kami. 


Terkadang ibu juga membeli roti di sana. Di kertas pembungkus 
roti terdapat tulisan “Toko Roti Shim Jaeyong’. Shim Jaeyong adalah 
nama pemilik toko roti, sedangkan istrinya sering memanggilnya 
Profesor Shim. Setelah mencoba rotinya, nenek tidak lagi 
mengomentari rasa roti yang tidak enak. Kalau aku sendiri merasa 
biasa saja. Kukira semua roti rasanya sama. Intinya, ini adalah kali 
pertama aku masuk ke dalam toko roti tersebut. 
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Prof. Shim menawariku sepotong roti krimnya. Setelah 
memakan satu gigit, aku bisa melihat krim kuning dan kental yang 
keluar dari dalam toti. Prof. Shim baru berusia 50 tahun, namun 
seluruh rambutnya sudah menjadi uban putih seperti salju yang 


membuatnya terlihat seperti usia 60 tahunan. 
“Enak, tidak?” 
“Iya, rasanya enak.” 


“Syukurlah kalau rasanya enak,” ujar Prof. Shim sambil 


tersenyum. 


“Apa Anda bekerja sendirian di sini?” tanyaku sambil 
memperhatikan sekelilingku. Tidak ada struktur toko, melainkan 
hanya ada kasir, rak, dan sebuah meja. Di tengah ruangan terdapat 
partisi yang menutup setengah ruang sisi belakang yang dijadikan 


untuk tempat memanggang toti. 


“Iya. Aku adalah bos sekaligus satu-satunya pelayan di sini. Aku 
merasa nyaman karena kurasa sanggup untuk melakukan semuanya,” 


jawabnya cukup panjang. 
“Lalu apa alasanmu ingin bertemu denganku?” 


Profesor memberiku segelas susu sambil berkata, “Aku sangat 
prihatin atas kejadian yang menimpamu. Aku cukup khawatir dan 


berniat ingin memberimu bantuan kecil.” 


“Bagaimana?” 
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“Bagaimana ya? Aku tidak bisa mengatakannya, atau mungkin 
ada sesuatu yang kaubutuhkan?” 


Sejak tadi, Profesor Shim selalu mengetuk jari-jari tangannya 
di atas meja. Mungkin itu kebiasaannya, tetapi aku merasa sedikit 
terganggu dengan suara itu. 


“Tolong jangan membuat suara berisik itu lagi.” 
Profesor itu melihatku dan tersenyum. 


“Apa kau pernah dengar tentang Diogenes? Aku jadi teringat 
cerita itu. Raja Alexander Agung mengatakan bahwa ia akan 
mengabulkan semua permintaan Diogenes. Diogenes lalu menyuruh 
raja untuk menyingkir karena bayangannya menutupi sinar matahari.” 


“Aku tidak ingat tentang Raja Alexander Agung,” mendengar 
ucapanku, Profesor Shim langsung tertawa. 


“Ibumu sering bercerita tentangmu, katanya kau ini anak yang 
istimewa.” 


Istimewa. Aku bisa menebak apa yang ibu maksud dari kata 
istimewa itu. Profesor kemudian melipat jari-jari dan mengepalkan 
tangannya. 


“Aku bisa saja berhenti mengetuk meja dengan jari-jariku, tetapi 
ini adalah kebiasaan yang sulit untuk kuhentikan. Selain itu, aku harap 
kau bisa mendengar permintaanku ini.” 


“Permintaan apa?” 


“Kalau kau merasa kesulitan hidup sendiri, kau boleh meminta 
bantuan dana kepadaku.” 


“Lagipula kau juga punya asuransi, jadi tidak masalah.” 


“Ibumu sering meminta bantuanku untuk menjagamu bila suatu 
saat terjadi masalah padamu. Kami memang cukup dekat. Ibumu dulu 
memang orang yang bisa membuat suasana hati orang lain menjadi 


lebih baik.” 
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Aku bisa menduga bahwa kalimat yang diucapkannya berarti 
kalimat lampau. 


“Apa kau pernah menjenguk ibuku di rumah sakit?” 


Prof. Shim menganggukkan kepalanya. Ujung bibirnya terlihat 
kendur ke bawah. Kalau ia memang simpati atas masalah ibu, mungkin 
ibu akan senang. Itu adalah tips yang pernah dikatakan ibu. Ibu bilang 
bahwa jika orang lain turut sedih dalam kesedihan kita, maka itu adalah 
sesuatu yang baik, seperti prinsip minus kali minus menjadi plus. 


“Ngomong-ngomong, mengapa Anda dipanggil profesor?” 
“Dulu aku seorang dokter, tapi sekarang sudah tidak.” 
“Sungguh alih profesi yang menarik.” 


Profesor kembali tertawa. Walau aku baru tahu yang sebenarnya, 
ia selalu tertawa dengan segala yang kuucapkan. 


“Apa kau menyukai buku?” 


“Iya, dulu aku pernah bekerja di toko buku sambil membantu 
ibu.” 


“Jadi begini saja. Kau lanjutkan saja kerja paruh waktumu ini. 
Sebagai pemilik gedung di sini, aku akan menggajimu jika kau ingin 
terus bekerja paruh waktu. Uang asuransi jiwa bisa digunakan ketika 
kau masuk kuliah atau ada hal penting yang mendesak nanti. Kemudian, 
kau bisa gunakan gajimu untuk menutupi biaya keperluanmu sehari- 
hari. Kalau kau setuju, setidaknya kau bisa terlepas dari segala beban 
yang memberatkanmu.” 


Sama seperti ucapan yang pernah kukatakan kepada pegawai 
Kesejahteraan Masyarakat yang pernah mendatangiku, aku hanya 
bilang kalau aku akan mencoba untuk memikirkannya. Aku pernah 
belajar bahwa kita harus meminta waktu dulu jika menerima tawaran 
asing. 
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“Kalau ada apa-apa, kau boleh cerita padaku kapan saja. Ternyata 
berbicara denganmu sangat menyenangkan dari yang kubayangkan. 
Semoga buku-buku jualanmu laris, ya.” 


Sebelum pergi, aku bertanya padanya, “Apa kau memiliki 
hubungan dengan ibuku?” 


Profesor membelalakkan matanya, “Apa kau berpikir begitu? 
Kami hanya berteman. Teman yang sangat baik.” 


Aku bisa melihat senyuman di wajahnya perlahan mulai 
memudar. 


22. 


Aku menyetujui tawaran Prof. Shim. Kurasa tawarannya tidak 
akan membahayakanku. Setelah itu, tidak ada masalah yang berarti dan 
aku menjalani hari-hariku seperti biasa. Aku menghabiskan banyak 
waktu untuk mencari buku-buku populer untuk meningkatkan volume 
penjualan. Dalam cuaca dingin, terkadang banyak pembeli yang tidak 
keluar rumah, bahkan tidak membuka mulut mereka seharian. Ketika 
mereka membuka mulut untuk minum, mereka dapat merasakan bau 


mulut yang menusuk sampai ke hidung. 


e 63 


Tidak ada yang berubah dari foto kami bertiga yang diletakkan 
di pojok meja. Ibu dan nenek sedang tersenyum, sedangkan aku hanya 
diam tanpa ekspresi. Kadang-kadang aku menganggap bahwa ibu dan 
nenek sedang dalam perjalanan, walaupun aku tahu bahwa perjalanan 
itu tidak akan ada akhirnya. Hanya mereka berdualah yang ada dalam 
hidupku. Semenjak kepergian nenek dan ibu, kini aku menyadari 
bahwa masih ada orang lain yang hidup di dunia ini. Perlahan satu 
per satu orang lain mulai masuk dalam kehidupanku. Orang yang 
pertama adalah Profesor Shim. Kadang-kadang, profesor mampir ke 
toko dan memberiku roti, atau memegang pundakku erat-erat untuk 
menyemangatiku. Padahal semangatku tidak pernah pudar. 


Ketika hari sudah mulai senja, aku pergi menjenguk ibu. Ibu 
hanya terbaring diam dalam tidurnya layaknya putri tidur. Kira-kira 
apa yang diharapkan ibu padaku jika ia mengetahui situasi ini. Apa 
ibu berharap aku menjaganya di samping kasur dan membalikkan 
tubuhnya setiap beberapa jam sekali. Tidak mungkin. Ibu pasti ingin 
aku pergi ke sekolah karena itu adalah kehidupan “norma? yang 
dilakukan anak seusiaku. Oleh karena itu, aku memutuskan untuk 
pergi ke sekolah. 


Tiupan angin kencang perlahan mulai menghilang. Pergantian 
tahun hingga hari valentine-pun sudah lewat. Mantel yang dikenakan 
orang sudah menipis dan aku lulus SMP. Di TV maupun radio ada 
banyak sekali cerita seputar kejadian yang terjadi selama bulan Januari 
dan Februari. 


Tidak terasa sekarang sudah bulan Maret. Bulan di mana murid 
TK menjadi murid SD dan murid SD menjadi murid SMP. Aku pun 
pergi ke sekolah baru demi menjadi murid SMA. Lagi-lagi, aku harus 


bertemu dengan guru dan teman-teman setiap hari. 


Dengan begitu, perlahan keadaan mulai berubah. 
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25. 


Sekolah baruku adalah SMA yang baru dibangun sejak sekitar 
20 tahun lalu. Walaupun sekolah ini tidak termasuk dalam daftar 
sekolah peringkat atas, tetapi tidak ada gosip di kalangan murid-murid 
yang mengatakan bahwa sekolah ini tidak bagus. 


Prof. Shim menawarkan diri untuk menemaniku dalam upacara 
penerimaan siswa baru, namun aku menolaknya. Aku sendirian 
menyaksikan pemandangan upacara penerimaan siswa baru dari 
kejauhan. Awalnya, gedung itu bercat merah, namun baru-baru ini 
dilakukan renovasi di dalam gedung sehingga aku bisa merasakan bau 
cat dari seluruh gedung. Baju seragam sekolah pun masih kaku dan 


tidak pas di tubuhku. 


Keesokan harinya, proses belajar mengajar dimulai dan aku 
dipanggil oleh wali kelasku. Seorang guru perempuan yang baru 
menjabat selama 2 tahun, namun perawakannya seperti 10 tahun 
lebih tua dariku. Beliau mengajar pelajaran kimia. Beliau masuk 
ke dalam ruang konsultasi dan langsung duduk menyender di sofa 
tua berwarna ungu sampai menaikkan debu-debu di sofa. Sambil 
mengepalkan tangannya, beliau sedikit terbatuk dan berdeham dengan 
mengeluarkan suara e&hem. Walaupun di sini statusnya sebagai guru, 
mungkin di rumah beliau hanya seorang maknae’ yang paling disayang. 
Beliau terus berdeham hingga akhirnya memulai pembicaraan dengan 


raut wajah yang riang. 


“Kau lelah, kan? Apa ada yang harus kubantu?” 


? Anak termuda dalam keluarga 
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Ibu guru mengetahui kejadian yang pernah menimpaku. 
Sepertinya ahli psikiater dan pengacara keluarga sudah menghubungi 
sekolah. Aku cukup takut mendengar ucapan ibu guru dan hanya 
menjawab, “Aku tidak apa-apa.” Ibu guru menaikkan alisnya seolah- 
olah terkejut dengan jawabanku yang ternyata di luar dugaannya. 


Dua hari kemudian, tepatnya di hari pertemuan murid dengan 
wali kelas, ibu guru sepertinya kesulitan untuk menghafal nama- 
nama muridnya, namun tak seorang pun yang merasa terkesan. 
Ujung-ujungnya ibu guru yang sudah susah payah menghafal nama 
murid hanya bilang hei, tolong diam dan hei, ayo duduk. Memang, bu 
guru menjadi perhatian teman-teman, tapi aku yakin beliau bukan 
orang yang bertalenta. Setiap 3 menit, ibu guru selalu berdeham dan 
mengeluarkan suara ekhem seperti sudah menjadi kebiasaannya. 


“Baiklah,” ujar ibu guru tiba-tiba dengan suara yang keras. 


“Salah satu murid di kelas ini sedang kemalangan. Ia kehilangan 
keluarganya di hari Christmas Eve kemarin. Ayo kita memberikan tepuk 
tangan dukungan kepada teman kita. Seon Yoonjae, ayo bangun!” Aku 
melakukan sesuai yang diperintahkan wali kelasku. 


“Yoonjae-ah"! Semangat, ya!” 


1 Panggilan (nonformal) diakhir nama 
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Ibu guru terlebih dahulu menyemangatiku, kemudian bertepuk 
tangan sambil mengangkat kedua tangannya lebih tinggi. Beliau seperti 
seorang produser dalam rekaman program reality show yang meminta 
para penonton studio untuk bertepuk tangan. 


Respons dari teman-teman tampak biasa saja. Ada yang tepuk 
tangan, ada yang tidak, ada juga yang hanya berpura-pura tepuk tangan. 
Biar begitu, setidaknya ada beberapa teman yang tulus sehingga aku 
bisa mendengar suara tepuk tangan mereka. Tak berapa lama, suara 
tepuk tangan itu semakin memudar. Sisanya, aku hanya bisa melihat 
puluhan bola mata yang memandangku dalam kesunyian. 


Sebenarnya salah sekali ketika aku menjawab tidak apa-apa atas 
pertanyaan ibu guru tentang bantuan apa yang harus diberikannya 


padaku. 


Seharusnya aku menjawab, “Tidak usah mempedulikan 
masalahku.” 


24. 


Tidak butuh banyak waktu hingga gosip tentangku menyebar 
di sekolah. Ketika mengetik ‘Chr?’ di mesin pencarian, maka secara 
otomatis berita-berita seputar pembunuhan di hari Christmas Eve atau 
insiden Christmas Eve langsung muncul. Mereka juga bisa menemukan 
banyak artikel tentang anak 16 tahun berinisial Seon yang kehilangan 
ibu kandung dan neneknya. Semua fotoku yang diambil dalam upacara 
pemakaman memang sudah diblur, tetapi karena kualitas yang sangat 
rendah, orang-orang yang mengenalku dapat langsung menebak 
wajahku. 
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Aku bisa melihat beragam reaksi dari teman-teman. Ada yang 
menunjuk-nunjuk ke arahku dari ujung lorong, ada yang secara 
terang-terangan berbisik ketika aku melewati mereka, atau ada juga 
yang sengaja duduk di sampingku dan mengajakku berbicara ketika 
jam makan siang. Saat aku menoleh di jam pelajaran, terkadang aku 
bisa bersilang mata dengan siapa saja. 


Suatu hari, ada seorang teman yang berkata padaku bahwa 
banyak sekali teman yang penasaran denganku. Saat itu aku sedang 
berjalan menuju kelas setelah selesai makan siang. Aku melihat sebuah 
bayangan kecil muncul dari luar jendela sisi lorong. Ternyata itu hanya 
bayangan ranting pohon yang bergerak-gerak mengenai sisi jendela. Di 
ujung ranting terdapat bunga-bunga fosythia yang kecil. Aku membuka 
pintu dan memutar cabang pohon ke arah yang berlawanan. Kupikir 
sebaiknya bunga-bunga itu mendapat sinar matahari yang cukup. Saat 
itu, tiba-tiba aku mendengar suara lantang hingga terdengar di seluruh 
lorong. 


“Hei, bagaimana perasaanmu ketika melihat ibumu mati di 
depan mata?” 


Aku menoleh ke arah munculnya suara itu. Anak itu bertubuh 
kecil. Dia sering menjawab guru di jam pelajaran dan mengharapkan 
sesuatu terjadi dengan tingkah lakunya. Anak seperti itu selalu ada di 
mana-mana. 


“Ibuku tidak mati. Yang mati itu nenekku.” 


Saat aku menjawab, aku bisa mendengar reaksi ooh dari mulutnya. 
Aku melihat sekeliling dan beberapa teman lain cekikikan. 


“Oh, ya? Maaf. Kalau gitu, aku tanya lagi. Bagaimana perasaanmu 
ketika melihat nenekmu mati di depan mata?” tanyanya sekali lagi. 
Beberapa teman perempuan yang berada di sekitar kami mencemooh 
ukh, apa-apaan sih, dan lain-lain. 
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“Memangnya kenapa? Kalian semua juga penasaran, kan?” 


Anak itu menaikturunkan bahunya sambil mengangkat kedua 
telapak tangannya ke atas. Suaranya sedikit lebih pelan dari sebelumnya. 


“Kalian mau tahu?” 


Tidak ada satupun yang menjawab. Mereka hanya bisa terdiam 
sambil berdiri. 


“Tidak masalah.” 


Aku langsung menutup jendela dan pergi ke kelas. Suasana 
sekitar sempat gempar sejenak, namun tetap tidak bisa kembali ke 
suasana satu menit sebelumnya. 


25. 


Aku menjadi terkenal gara-gara insiden itu, walaupun 
sebenarnya aku menuai popularitas yang negatif. Setiap aku hendak 
melewati lorong, teman-teman langsung menyingkir bagaikan lautan 
yang terbelah. Aku mendengar bisikan dari sana-sini, seperti i/u dia 
anaknya, wajahnya biasa saja. Bahkan ada juga murid kelas 2 dan kelas 
3 yang datang ke lorong kelas 1 hanya untuk melihatku. Anak yang 
menjadi saksi mata di lokasi pembunuhan. Anak yang menyaksikan sendiri 
kematian atas keluarganya, namun anak itu terlihat biasa saja bahkan tidak 
mengedipkan matanya sedikit pun. 


Skala gosip itu semakin meluas. Bahkan beberapa orang yang 
pernah satu kelas denganku ketika SD dan SMP memberikan bukti- 
bukti yang melihat secara langsung catatan perjalanan hidupku. Gosip 
itu seperti dibesar-besarkan. Ada yang bilang [O-nya 200 atau jangan 
mendekatinya kalau tidak mau ditusuk pisan. Parahnya lagi, ada gosip yang 
bilang kalau aku sendirilah yang membunuh ibu dan nenekku. 
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Ibu selalu bilang padaku bahwa aku butuh pengorbanan dalam 
hidup berkelompok. Semua pelajaran yang diberikan ibuku tidak lain 
karena kemungkinan aku sebagai korban dalam hidup ini sangat tinggi. 
Kini prediksi ibu menjadi kenyataan ketika ibu dan nenek sudah tidak 
bersamaku. Teman-temanku kini mulai menyadari bahwa aku tidak 
pernah merespons cerita apa pun dan memberiku pertanyaan atau 
lelucon tanpa ragu-ragu. Mereka semakin sering mempermainkanku 
dan aku semakin tidak berdaya karena tidak ada lagi ibu yang bisa 


membuatkan perkiraan percakapan untukku. 


Kasusku ini menjadi perbincangan dalam rapat dewan guru. 
Walaupun tidak melakukan tindakan menyimpang, namun sepertinya 
beberapa wali murid menelepon ke sekolah untuk protes mengenai 
keberadaanku yang membuat suasana kelas menjadi kacau. Para guru 
tidak mengerti kondisiku saat ini. Beberapa lama kemudian, Prof. 
Shim mendatangi sekolah dan melakukan konsultasi panjang dengan 
para guru, kemudian di hari yang sama aku dan Prof. Shim pergi ke 
restoran Jjajangmyeon'' dan duduk berhadapan. Prof. Shim memulai 
pembicaraan ketika yajangmyeon sudah mulai habis. Walaupun sempat 
berbasa-basi, intinya beliau mengatakan bahwa sekolah bisa jadi bukan 


tempat yang cocok untukku. 
“Apa kau menyuruhku untuk berhenti sekolah?” 
Prof. Shim menggelengkan kepalanya. 


“Tidak ada seorangpun yang bisa menyuruhmu. Maksudku, apa 
kau bisa terus menghadapi perlakuan seperti ini hingga kau dewasa 
nanti?” 


" Mie dengan saos kacang kedelai hitam 
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“Aku sih tidak begitu peduli. Kau kan tahu sendiri bagaimana 
kondisiku. Mungkin kau sudah mendengarnya dari ibuku.” 


“Aku yakin ibumu juga tidak mengharapkan situasi ini terjadi 
padamu.” 


“Ibuku berharap agar aku bisa hidup dengan normal. Sebenarnya 
aku sendiri masih bingung apa yang dimaksud ibu itu.” 


“Mungkin maksudnya hidup seperti biasa.” 


“Biasa...,” gerutuku. Mungkin itu bukan kata yang salah. 
Hidup biasa seperti apa yang orang lain lakukan, masuk sekolah, lulus, 
kalau beruntung masuk perguruan tinggi, mendapatkan pekerjaan 
yang bagus, menikah dengan wanita yang disukai, memiliki keluarga 
kecil dan melahirkan anak... hal-hal yang seperti itu dan terus 
berkesinambungan. 


“Setiap orangtua memiliki banyak harapan terhadap anak- 
anaknya. Kalau tidak bisa mencapai harapan itu, maka orangtua ingin 
anaknya hidup biasa. Karena itu adalah dasar hidup dan sebenarnya 
hidup biasa memiliki nilai yang sangat sulit untuk dicapai.” 


Setelah kupikir lagi, mungkin saja nenek mengharapkan ibu 
untuk hidup biasa-biasa saja. Namun, ibu tidak dapat melakukannya 
dan apa yang profesor katakan bahwa kata “biasa' itu adalah kata yang 
rumit. Semua orang mungkin tidak begitu memikirkan arti dari kata 
‘biasa’ itu sendiri, namun adakah orang- orang yang merasa puas dengan 
hidup biasa itu? Itu hanyalah hal yang lebih sulit untukku karena aku 
tidak ditakdirkan untuk hidup biasa. Aku hanyalah anak aneh yang 
tersesat di suatu tempat. Oleh karena itu, aku memutuskan untuk 
menantang diriku sekali lagi untuk hidup seperti biasa. 
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“Aku mau terus sekolah.” Itu adalah keputusanku hari itu dan 


Prof. Shim hanya menganggukkan kepalanya. 


“Masalahnya adalah “bagaimana” caranya. Hanya ini nasehat 
yang bisa kuberikan padamu. Semakin sering dipakai, otak kita akan 
semakin baik. Kalau dipakai untuk hal-hal yang jelek, maka otak kita 
pun menjadi jelek. Aku dengar kau memiliki keahlian yang menjadi 
titik lemah orang lain. Namun semuanya dapat berubah jika kau terus 


latihan.” 
“Aku sudah cukup banyak latihan. Contohnya seperti ini.” 


Kedua ujung bibirku naik ke atas. Namun aku tahu bahwa 


senyumanku berbeda dengan senyuman orang lain. 
“Coba kau ceritakan saja pada ibumu.” 
“Cerita apa?” 


“Kau sudah menjadi murid SMA dan rajin masuk sekolah. 


Ibumu pasti akan senang.” 
“Oh, tidak perlu karena ibuku tidak bisa mendengar apa pun.” 


Prof. Shim kemudian tidak melanjutkan perkataannya. Aku pun 


berpikir tidak ada yang bisa menentang ucapanku barusan. 


128. 


Air hujan di musim semi mengalir deras di sisi jendela. Ibuku 
sangat menyukai hujan. Katanya ibu suka sekali dengan bau hujan. 
Namun kini ibu tidak bisa mendengar suara dan mencium bau hujan. 
Sebenarnya, bau hujan itu mungkin hanya bau minyak yang naik ke 
atas aspal yang kering. Aku duduk terdiam di samping ibu sambil 
menggenggam tangannya. Kulitnya semakin kasar. Aku mengoleskan 
lotion beraroma mawar di pipi dan punggung tangannya. Kemudian 
aku keluar kamar dan menaiki /f hendak pergi ke kantin. Ketika 
pintu /ff terbuka, aku berpapasan dengan seorang pria. Pria yang 
mempertemukanku dengan monster. Dialah yang membawa anak itu 


ke dalam hidupku. 


Pria paruh baya dengan rambut beruban. Penampilannya 
sangat baik, namun pundaknya terlihat kendur dan matanya kusam 
dan sembab. Andai saja raut wajahnya ceria, aku yakin dia pria yang 


tampan. Namun, saat itu wajahnya begitu pucat dan murung. 


Ketika melihatku, bola mata pria itu bergerak ke kiri dan kanan 
dengan cepat. Aku memang sudah punya firasat bahwa sepertinya 
tidak akan lama lagi bertemu dengan pria itu. Aku tahu, kata “firasat 
memang tidak cocok untukku. Sebenarnya, aku juga tidak ‘merasakan’ 


firasat itu. 
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Sebenarnya, firasat itu bukanlah sesuatu yang “dirasakan secara 
kebetulan’. Segala hal yang terjadi setiap hari terbagi menjadi beberapa 
kondisi disertai dengan hasil yang tersusun rapi di dalam kepala. 
Kemudian, jika kita menerima situasi yang mirip dengan sebelumnya, 
maka secara tidak sadar kita langsung memprediksi hasilnya. Jadi, 
sebenarnya firasat adalah data yang sangat manusiawi. Sama seperti 
buah-buahan yang menjadi jus ketika diblender. Tatapan mata pria itu 
memberiku “firasat” seperti itu. 


Semenjak itu, aku sering sekali berpapasan dengan pria itu di 
rumah sakit. Baik di kantin atau di koridor, ketika aku merasakan 
ada yang melirikku dan menolehkan kepala, pria itu selalu sedang 
menatapku. Sepertinya ada yang ingin dibicarakannya padaku atau 
hanya mengawasiku. Karena itu, ketika pria itu datang mencariku ke 
toko buku, aku hanya memberikan salam padanya seperti tidak ada 
sesuatu yang terjadi. 


“Silakan masuk.” 


Pria itu mengangguk sedikit dan perlahan mulai melihat-lihat 
sekeliling rak. Selangkah demi selangkah ia melewati rak buku edisi 
filsafat dan berhenti beberapa lama, kemudian mengambil sebuah 
buku dan menuju ke kasir. 


Wajahnya tersenyum lebar, namun sepertinya ia tidak bisa 
melihatku dengan jelas. Ibuku pernah bilang bahwa raut wajah seperti 
itu menandakan sebuah “kekhawatiran”. Ia menyodorkan buku dan 
menanyakan harganya. 


“Satu juta won.” 


“Ternyata mahal sekali,” ujarnya sambil membolak-balikkan 
buku. 


“Kenapa buku ini begitu mahal? Padahal bukan edisi pertama. 
Lagi pula ini hanya buku terjemahan, kurasa harganya tidak sepadan.” 
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Ngomong-ngomong judul bukunya “Demian”. 
“Bagaimanapun, harganya satu juta won.” 


Itu adalah buku milik ibu. Buku yang selalu ada di rak buku 
sejak ibu masih SMP. Buku yang berisi harapan untuk menjadi seorang 
penulis. Buku itu tidak dijual. Aku merasa kagum karena ia memilih 
buku itu. Pria itu menghirup napas sedalam-dalamnya. Sepertinya ia 
baru mencukur kumis beberapa hari lalu sehingga aku bisa melihat 
kumisnya mulai tumbuh dengan tajam. 


“Sepertinya aku harus memperkenalkan diri lebih dulu. Namaku 
Yoon Kwonho. Aku mengajar mata kuliah administrasi bisnis di 
perguruan tinggi. Kau juga bisa melihat informasi tentangku di 
internet. Aku tidak bermaksud untuk memamerkan diri, tetapi hanya 
ingin mengatakan bahwa aku memiliki identitas yang terjamin.” 


“Aku kenal wajahmu. Kita kan sering berpapasan di rumah 
sakit.” 


Raut wajahnya tampak lebih tenang. 


“Terima kasih sudah mengingatnya. Aku juga sudah menemui 
walimu, Prof. Shim. Aku juga sudah mendengar segala kisah tragis 
yang menghampiri hidupmu. Aku juga tahu bahwa kau anak yang 
istimewa. Prof. Shim memintaku untuk langsung datang menemuimu 
karena aku ingin meminta tolong sesuatu padamu.” 


“Minta tolong apa?” 

Pria itu tidak menjawab selama beberapa saat. 

“Aku tidak tahu harus bicara dari mana...” 

“Kalau butuh bantuan, katakan saja apa yang kauinginkan!” 
“Kau ini tidak bisa diajak basa-basi, ya.” 


Pria itu tersenyum sebentar. 
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“Ibumu sakit, kan? Istriku juga sedang terbaring karena sakit. 
Sebentar lagi, istriku akan meninggalkan dunia ini. Kira-kira beberapa 
hari lagi....” 


Punggung pria itu semakin lama semakin membungkuk seperti 
udang. Setelah mengatur napas, ia melanjutkan ceritanya. 


“Aku ingin meminta tolong dua hal padamu. Pertama, aku ingin 
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kau ikut bersamaku untuk menemui istriku. Kedua, .... 
Ia mengatur napas panjang sekali lagi. 


“Apa kau bisa berpura-pura sebagai anak kami di depan istriku? 
Tidak ada yang sulit. Kau cukup mengikuti beberapa kalimat yang 
kuberikan.” 


Sebuah permohonan yang jarang terjadi. Aku tidak pernah 
mendengarnya, kupikir itu permohonan yang aneh. Aku menanyakan 
alasannya dan pria itu bangun dan mengitari rak buku. Sepertinya ia 
butuh waktu untuk menjawab pertanyaanku. 


“Kami kehilangan anak laki-laki kami 13 tahun yang lalu.” Pria 
itu membuka pembicaraan lagi. 


“Kami sudah melakukan berbagai cara untuk menemukannya, 
namun semuanya sia-sia. Kami keluarga yang berkecukupan dan aku 
belajar di luar negeri hingga menjadi dosen di usia muda. Karier istriku 
pun tak kalah hebat. Aku pikir, aku dan istriku memiliki kehidupan yang 
sukses. Namun, sejak anak kami hilang semuanya berubah. Hubungan 
kami menjadi retak dan istriku mengidap penyakit. Sebuah masa 
yang sulit kujalani. Aku tidak tahu mengapa aku harus menceritakan 
semuanya padamu....” 
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“Lalu?” tanyaku berharap agar ceritanya tidak menjadi panjang 
lebar. 


“Namun beberapa waktu lalu aku menerima sebuah telepon. 
Ada seorang anak yang dikabarkan sebagai anakku. Jadi, aku pergi 


untuk menemui anak itu....” 


Pria itu menghentikan pembicaraannya dan menggigit bibirnya 
cukup lama. 


“Sebelum istriku meninggalkan dunia ini, aku ingin 


mempertemukannya dengan anak kami. Anak yang diimpikannya.” 
Pria itu sedikit menekankan kata “diimpikar'. 
“Bukankah anak yang diimpikan itu sudah ketemu?” 


“Cukup sulit untuk menceritakannya padamu. Bukan, 
maksudnya sulit untuk menjelaskannya,” ujarnya sambil 
menundukkan kepala. 


“Lalu kenapa harus aku?” 


“Coba lihat foto ini.” 


Ia mengeluarkan selembar kertas. Sebuah selebaran tentang 
anaknya yang hilang. Di samping foto anak berumur sekitar tiga atau 
empat tahun, terdapat foto perkiraan wajah anaknya saat ini. Entahlah, 
sepertinya wajah itu mirip denganku. Dibandingkan penampilan, 
sebenarnya lebih mirip auranya. 


“Apa anak yang sudah kautemukan tidak mirip seperti yang 
ada di foto ini?” tanyaku kembali karena masih belum memahami 
maksudnya. 
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“Tidak, dia sangat mirip dengan foto ini. Jadi, dia juga bisa 
dibilang sedikit mirip denganmu. Namun, kini anak itu dalam kondisi 
yang belum mengizinkannya untuk bertemu ibunya. Ayolah, tolong 
aku sekali saja.... Aku akan memindahkan ruang perawatan ibumu 
ke kamar yang lebih baik, juga perawatnya. Selain itu, aku bisa 
memberikan apa pun yang kau inginkan semampuku.” 


Pria itu berlinang air mata. Seperti biasa, aku hanya meminta 
waktu untuk memikirkannya. 


Omongan pria itu bukanlah sebuah kebohongan belaka. 
Aku bisa menemukan informasi tentang pekerjaan, keluarga, dan 
informasi tentang anaknya yang hilang dengan mudah. Aku teringat 
akan nasehat nenek “Vebih baik membantu, asal tidak membahayakan.” Aku 
menganggukkan kepala ketika ia kembali mendatangiku keesokan 
harinya. 


Tetapi aku tidak akan membuat pilihan seperti itu jika lebih 
dulu mengenal Gon. Karena terlepas dari niatku, pilihan itu dapat 
merampas sesuatu selamanya dari hidup Gon. 
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Bermacam-macam bunga menghiasi kamar perawatan. Lampu 
pijar yang dipasang di sana-sini menyinari kamar dengan hangat. 
Kamar ini sungguh berbeda dengan kamar 6 orang yang diinapi ibu. 
Kamar ini tidak seperti kamar perawatan, melainkan kamar hotel 
yang ada di film-film. Sepertinya, sang istri sangat menyukai bunga. 
Kepalaku menjadi pusing karena menghirup wangi bunga. Mataku juga 
berkunang-kunang melihat hiasan bunga yang digantung di tembok. 
Aku pernah mendengar bahwa rumah sakit tidak memperbolehkan 
adanya bunga di dalam kamar perawatan, namun sepertinya ada juga 
kondisi tertentu yang mengizinkannya. 
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Pria itu menarik tanganku dan pelan-pelan membawaku pergi 
mendekati kasur. Aku melihat sosok sang istri yang dikelilingi bunga 
itu terbaring seperti sedang berbaring di dalam peti mati. Dilihat dari 
dekat, wajah sang istri seperti pasien koma yang ada di film-film. Sinar 
matahari yang masuk dari lobang jendela juga tidak bisa menghapus 
kesuraman di wajahnya. Bibi membentangkan tangannya yang seperti 
ranting pohon ke arahku. Dia kemudian meletakkan tangannya di 


pipiku. Aku bisa merasakan tidak ada tanda kehidupan di tangannya. 


“Kau. Iya kau. Lee Soo. Anakku. Anakku yang lucu. Kenapa 


kau baru datang sekarang...?” 


Dia langsung manangis. Aku merasa heran karena ia masih 
memiliki tenaga untuk menangis dalam kondisi seperti itu. Aku 
sempat berpikir apakah tubuhnya bisa rapuh dan menghilang setiap 


dia mencoba menggerakkan tubuhnya. 


“Maafkan ibu. Ibu ingin sekali melakukan banyak hal denganmu, 
Nak. Sungguh. Ibu ingin makan denganmu, jalan-jalan denganmu, dan 
melihat pertumbuhanmu.... Namun hidup ini tidak sesuai yang kita 
harapkan. Biar begitu, terima kasih karena kau sudah tumbuh besar 
seperti ini.” 

Dia terus-menerus meminta maaf dan terima kasih sampai 
sepuluh kali, kemudian kembali menangis. Namun, ia tetap berusaha 
keras untuk tersenyum. Selama tiga puluh menit di dalam kamar itu, 
dia terus menggenggam tanganku dan mengelus pipiku. Sepertinya 


dia sedang memberikan seluruh sisa-sisa energinya untukku. 
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Aku tidak begitu banyak bicara. Ketika dia menghentikan 
pembicaraannya sebentar, suaminya memberiku aba-aba melalui matanya 
dan saat itu aku hanya bicara sesuai apa yang sudah direncanakan. 
Aku hanya bilang bahwa aku hidup bersama keluarga yang baik tanpa 
kesulitan apa pun dan kini akan belajar dengan rajin di sisi ayah. Aku 
memintanya untuk tidak khawatir sambil memberikan sedikit senyuman. 
Dia mulai menutup matanya seolah-olah energinya sudah habis. 


“Apa aku boleh memelukmu?” Itu kata-kata terakhir yang 
dilontarkannya untukku. Kedua tangannya yang menyedihkan seperti 
ranting pohon yang kering memelukku sangat erat. Aku merasa tidak 
bisa keluar dari pelukannya seolah-olah terperangkap dalam sebuah 
jebakan. Aku bisa merasakan detak jantungnya. Pelukan yang hangat. 
Setelah itu, dia melepaskan tangannya dan seorang perawat berkata 
bahwa dia tertidur. 
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Dulu, dia pernah menjadi seorang wartawan terkenal. Wartawan 
dewasa dan penuh semangat yang menulis berita yang bermutu 
dan berani mengajukan pertanyaan yang dapat membuat lawannya 
tercengang. Namun, dia selalu khawatir akan kesibukan kerja yang 
mengharuskannya untuk menitipkan anaknya kepada orang lain. 


Hari itu, dia mengajukan cuti untuk menghabiskan waktu 
pergi ke taman bermain berdua dengan anaknya. Dia memangku 
anaknya ketika menaiki komidi putar. Hari itu merupakan piknik yang 
menyenangkan sambil disinari hangatnya terik matahari. Ponselnya 
berdering. Ketika anaknya meminta naik sekali lagi, dia menggenggam 
tangan anaknya untuk turun dari komidi putar, kemudian mengangkat 
teleponnya. Percakapan yang sangat singkat. Namun setelah menutup 
telepon, dia sudah tidak lagi melihat anaknya. Bahkan, ia juga tidak 
ingat kapan ia melepas genggamannya. 
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Saat itu, CCIV masih belum terpasang di setiap tempat seperti 
sekarang. Malah masih banyak tempat-tempat yang rawan. Jejak anak itu 
tetap tidak ditemukan dalam pemeriksaan yang cukup lama. Pasangan 
suami istri itu melakukan segala upaya untuk menemukan anaknya, 
namun harapan mereka semakin pudar. Mereka hanya berdoa agar 
anaknya masih hidup dan berada dalam rumah keluarga baik-baik, 
namun baik pagi atau malam, mereka selalu dihantui dengan bayangan 
yang mengerikan. Sang istri tanpa henti menghardik dirinya sendiri 


dan menyadari bahwa kesuksesan kariernya bukanlah segalanya. 


Semua pikiran itu akhirnya menjadi penyebab penyakit yang 
dideritanya. Sang suami berpikir bahwa istrinya bertanggung jawab 
besar atas anaknya yang hilang, namun ia juga tidak ingin kehilangan 
istrinya karena sadar bahwa dirinya kesepian. Sudah lama dia tidak 
berkata pada istrinya yang sakit bahwa suatu saat anak mereka akan 
kembali. 


Beberapa waktu sebelum bertemu denganku, paman Yoon 
menerima telepon dari sebuah komisi perlindungan anak. Ia langsung 
mengunjungi tempat itu setelah mendengar kabar tentang seseorang 
yang kemungkinan adalah anaknya dan akhirnya bertemu kembali 
dengan anaknya setelah 13 tahun terlewati. Namun, anak itu sedang 
dalam kondisi yang tidak memungkinkan untuk bertemu dengan 
ibunya. Anak itu adalah Gon. 


e 81 


2 


Aku bertanya-tanya seberapa besar sisa-sisa energi yang diberikan 
sang istri padaku. Dia menderita koma di hari aku menemuinya dan 
menghembuskan napas terakhir beberapa hari setelahnya. Suara sang 
suami sangat rendah dan tenang ketika mengabarkan kematian istrinya. 
Aku yakin hanya beberapa orang yang bisa memberi kabar tentang 
kematian orang terdekatnya seperti itu. Orang yang bisa melakukan 
hal seperti itu biasanya hanya orang-orang yang memiliki kekurangan 
sepertiku atau orang yang sudah merelakan sebelum kematian orang 
terdekatnya. Paman adalah salah seorang di antaranya. 


Aku tidak tahu mengapa aku ikut pergi ke upacara pemakaman. 
Sebenarnya aku tidak perlu pergi, tapi aku tetap melakukannya. 
Mungkin karena waktu itu bibi memelukku sangat erat. 


Upacara pemakaman bibi sangat berbeda dari pemandangan 
ketika upacara pemakaman nenek. Upacara pemakaman nenek cukup 
berantakan dan hanya aku seorang diri yang berdiri di depan foto 
almarhum. Namun, upacara pemakaman bibi dipenuhi dengan kerabat 
yang sudah lama tidak ditemuinya. Mereka semua terlihat bersih dan 
berpakaian rapi. Mereka semua sepertinya memiliki pekerjaan dengan 
gaya bicara yang ‘bermoral. Aku sering mendengar mereka saling 
memanggil dengan nama profesi seperti profesor, dokter, direktur, 
presdir, dan lain-lain. 


Aku melihat foto bibi, namun wajahnya seperti orang lain. 
Bibirnya merah, rambutnya tebal, pipinya chubby, dan matanya cerah. 
Wajah bibi terlihat begitu muda. Aku bertanya-tanya mengapa pihak 
keluarga menggunakan foto bibi ketika berusia sekitar awal 30 tahunan. 
Paman kemudian menjawab seolah-olah bisa membaca pikiranku. 
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“Itu fotonya sebelum anak kami hilang. Semenjak itu, aku 
tidak lagi menemukan foto dengan raut wajah seperti itu. Istriku juga 
menginginkan foto itu.” 


Aku menyalakan dupa dan memberikan penghormatan dengan 
menundukkan kepalaku. Aku sudah mewujudkan keinginan bibi 
sebelum ia meninggal. Keinginan untuk bertemu dengan anaknya. 
Setidaknya, itulah kenyataan yang dibawanya pergi. Andai saja ia tahu 
yang sebenarnya, mungkin ia bisa lebih menderita. 


Dengan begitu, aku merasa bahwa tugasku sudah selesai. Aku 
memutar langkahku, dan seketika bulu kudukku berdiri. Suasananya 
semakin mencekam. Semua orang menutup mulutnya dengan 
serempak seperti tenggelam dalam keheningan. Pandangan mereka 
menuju ke satu arah. Arah di tempat anak itu berdiri. 


30. 


Anak itu bertubuh pendek dan kurus sambil berdiri mengepalkan 
kedua tangannya. Tangan dan kakinya sangat panjang dibandingkan 
dengan ukuran tubuhnya. Mirip seperti bentuk tubuh Kokok pemeran 
Joe dalam kartun “Ashita No Joe”. Namun tubuhnya tidak seperti tubuh 
yang dibentuk dengan olahraga, melainkan seperti anak-anak pengidap 
busung lapar yang sering muncul di film dokumenter. Gerakannya 
seperti anak-anak yang mengusik kertas sambil mengemis kepada 
wisatawan. Kulitnya hitam, alisnya tebal, dan bola matanya yang hitam 
mengilat memandangi semua orang. Tatapan matanya membuat semua 
orang terpaku. Ia seperti binatang buas yang mengeluarkan gigi taring 


siap untuk menikam orang-orang di depannya. 


e 83 


Cuih, anak itu meludah. Sepertinya meludah adalah salah satu 
caranya memberi salam. Anak itu bertingkah sama ketika aku pertama 
kali bertemu beberapa hari sebelumnya. Pada intinya, di upacara 


pemakaman itu adalah kali kedua aku bertemu dengan Gon. 


Beberapa hari yang lalu datang seorang murid pindahan. Wali 
kelas membuka pintu dan masuk ke dalam kelas diikuti seorang anak 
bertubuh pendek. Anak itu adalah Gon. Dia merasa tidak canggung 
di depan orang asing sambil melipat kedua tangannya dan berdiri 
menumpu pada satu kakinya. Ibu guru wali kelas menyuruh Gon untuk 
memperkenalkan dirinya. Gon kemudian bertukar tumpuan pada kaki 
satunya dan berkata, “Ibu saja yang bilang.” Tawa pun meledak dalam 


ruangan dan terdengar suara sorakan bercampur tepuk tangan. 


Dengan wajah yang memerah, bu guru mengibas tangannya 
dan berkata, “Namanya Yoon Lee Soo, sekarang ayo beri salam pada 


teman-teman sekelasmu!”. 


Gon kemudian hanya berkata Uh, yah... sambil menggertakkan 
leher dan menusuk bagian dalam pipi dengan lidahnya. Lalu dia 


tersenyum sinis sambil menoleh ke samping dan meludah, cwzh. 


“Sudah, kan?” 
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Suara sorakan terdengar dari segala penjuru. Namun yang 
berbeda dari sebelumnya, aku mendengar sorakan yang bercampur 
dengan beberapa umpatan kasar. Dalam kondisi seperti itu, biasanya 
wali kelas akan menyuruh mereka untuk diam atau membawa mereka 
ke ruangan lain. Namun entah mengapa saat itu wali kelas hanya 
memalingkan kepalanya. Yang ada hanya wajahnya yang semakin 
memerah. Satu jam setelah perkenalan, Gon pulang lebih awal. 


Seluruh informasi tentang Gon dengan cepat menyebar ke 
seluruh penjuru sekolah. Belum 30 menit, namun informasi tentang 
asal muasal Gon sudah diketahui seluruh murid di kelas kami. Ada 
beberapa gosip yang didapat dari sepupu murid yang lain. 


Setelah keluar dari yayasan penampungan anak, Gon adalah 
teman sekolah sepupunya sebelum pindah ke sekolah ini. Anak itu 
menelepon sepupunya. Sesuai permintaan teman-teman lainnya, 
pembicaraan mereka sengaja menggunakan fitur pengeras suara. 
Sudah lama anak-anak tidak berkumpul sambil melingkar. Bahkan ada 
juga yang sampai naik ke atas meja supaya bisa mendengar percakapan 
dengan lebih jelas. Posisiku cukup jauh, namun aku masih bisa 
mendengar jelas beberapa percakapan itu. 


“Dia anak berandal. Mungkin dia sudah pernah mencoba 
semuanya, kecuali membunuh.” 


Seorang teman menyeletuk padaku, “Hei, anak gila. Sekarang 


kau sudah kalah populer 


p? 
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Keesokan harinya ketika Gon membuka pintu dan masuk 
kelas, anak-anak langsung hening. Gon langsung duduk ke bangkunya 
tanpa sepatah kata. Anak-anak lainnya hanya bertukar pandang atau 
berpura-pura membaca buku. Gon yang duduk tenang tiba-tiba 


melempar tasnya. 


“Ulah siapa ini?” teriaknya seperti menyadari gosip yang sudah 


beredar. 


“Siapa yang berani mengorek-ngorek informasi tentangku? 


Sebaiknya jujur saja.” 


Suasana kembali hening. Anak yang pertama kali mengedarkan 


gosip langsung bangun dari bangkunya sambil gemetaran. 
“Ma, maaf... karena sepupuku mengenalmu....” 


Suaranya semakin lama semakin pelan. Gon lagi-lagi menusuk- 
nusuk pipi bagian dalam dengan lidahnya dan berkata, “Terima kasih, 
berkatmu aku tidak perlu mengenalkan diri lagi. Aku memang seperti 


2) 


itu. 
Gon kembali duduk di bangkunya. 


Di hari ketika aku mendengar kabar kematian bibi, Gon tidak 
masuk sekolah dengan alasan ada keluarganya yang meninggal. Saat 
itu aku sama sekali tidak menduga bahwa ternyata Gon adalah anak 
bibi yang sebenarnya. Bibi yang sudah meninggal dan menganggap 


aku sebagai anaknya. 
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31. 


Gon pergi memecah kerumunan sampai ke depan foto ibunya 
dan kemudian membungkukkan badannya. Saat itu tidak ada sesuatu 
yang terjadi. Dia pun melakukan apa yang diperintahkan paman Yoon 
seperti menyalakan dupa, menuangkan bir, dan membungkukkan badan 
dalam waktu yang singkat. Semua gerakan itu dilakukannya sangat 
cepat. Dia langsung berdiri setelah membungkuk dan menganggukkan 
kepalanya dengan setengah hati. Paman mendorong punggung Gon 
bermaksud menyuruhnya mengulang gerakannya sekali lagi. Namun, 
dia tidak mengindahkannya dan pergi begitu saja. 

Paman Yoon menyuruhku untuk segera makan sehingga aku 
duduk di depan meja makan. Menu makanannya mirip seperti hidangan 
yang dibuat ibu saat hati raya. Ada kuah yang hangat, jeon'”, tteok” berisi 
madu dan buah-buahan. Tanpa sadar, aku menyantap semua makanan 
seperti orang kelaparan. 


Orang-orang terkadang sering lupa seberapa keras volume suara 
mereka ketika membicarakan orang lain. Orang yang berbicara mungkin 
berpikir bahwa mereka berbicara dengan suara yang pelan, namun 
anehnya pembicaraannya akan terdengar di telinga orang lain. Selama 
makan, aku bisa mendengar desas-desus tentang Gon seperti alasan 
Gon baru datang di hari kedua upacara pemakaman karena ia menolak 
untuk datang, atau ia membuat onar setelah keluar dari yayasan, atau 
biaya besar yang dikeluarkan untuk menyuruhnya pindah sekolah, ada 
orang lain yang berperan sebagai anaknya, dan berbagai gosip lainnya. 
Aku hanya duduk diam sambil membelakangi orang-orang. Sepertinya 
itu adalah posisi terbaik yang harus kulakukan saat itu. 


12 Kue pancake dari tepung dan telur 
3 Kue beras khas Korea 
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Ketika hari semakin larut dan beberapa pelayat sudah pulang, 
Gon kembali menampakkan wajahnya. Pandangan Gon mengarah 
kepadaku dan langsung duduk di depanku tanpa mengalihkan 
pandangannya sedikit pun. Tanpa basa-basi, Gon kemudian 
menghabiskan dua mangkuk yukguejang”, lalu mengusap keringatnya 
dan berkata, 


“Kau, kan? Anak yang berpura-pura menjadi diriku?” 


Aku tidak perlu menjawab pertanyaannya. Kurasa Gon memang 
berhak bicara seperti itu. 


“Aku muak melihat tingkahmu. Yah, walau semua ini bisa jadi 
hiburan untukku.” 


Gon tersenyum sinis dan bangun dari duduknya. Keesokan 
harinya, realita pun dimulai. 
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Ada dua orang anak yang selalu mengikuti Gon. Salah satu 
anak bertubuh kerempeng bertugas menyampaikan omongan Gon 
ke teman-teman yang lain, satu orang lain bertugas menunjukkan 
kekuasaan dengan tubuhnya yang besar. Namun mereka bertiga 
kelihatan tidak begitu dekat. Bisa dibilang mereka bukan teman, 
melainkan partner kerja. 


Intinya, mem-bu//y-ku menjadi hobi baru Gon. Dia sering muncul 
tiba-tiba di depanku layaknya boneka yang muncul dari balik kotaknya. 
Dia sering bersembunyi dan tiba-tiba menendangku di depan toko, 
atau berdiri diam di pojok koridor dan tiba-tiba menyandung kakiku 
hingga terjatuh. Setiap semua rencananya berhasil, Gon tersenyum 
sumringah seolah-olah sedang menerima hadiah yang istimewa. 
Teman-teman yang berada di sekitarnya pun ikut tertawa menyetujui 
tindakan seperti yang dilakukan Gon. 


“Sup daging sapi pedas dengan kuah kaldu 
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Aku selalu konsisten untuk tidak menggubrisnya. Semakin 
lama semakin banyak teman-teman yang takut dengan Gon dan 
merasa iba padaku. Namun tak ada seorang pun yang berani mengadu 
kepada guru. Walaupun sebenarnya aku sedikit khawatir, namun 
raut ekspresiku sama sekali tidak menunjukkan permintaan bantuan. 
Mungkin teman-teman melihat kami sebagai anak yang sama-sama 


memiliki tingkah yang aneh. 


Aku tidak tahu sebenarnya reaksi apa yang diinginkan Gon untuk 
kutunjukkan padanya. Aku sering menemui anak-anak sepertinya 
ketika SD dan SMP. Anak-anak yang senang melihat raut ketakutan 
teman yang di-bully-nya. Anak-anak yang menginginkan korbannya 
untuk tunduk dan memohon-mohon untuk jangan mengerjainya lagi. 
Anak-anak seperti itu biasanya menggunakan kekuatan tenaga untuk 
mendapatkan apa yang mereka inginkan. Aku pun sudah tahu. Apabila 
yang diharapkan Gon adalah melihat perubahan dalam raut wajahku, 
maka dia tidak akan menang selamanya. Gon hanya menyusahkan 


dirinya sendiri. 


Setelah beberapa lama, sepertinya Gon menyadari bahwa 
targetnya bukan lawan biasa. Walaupun dia terus mengusikku, gayanya 
tidak segagah sebelumnya. Apa dia menyerah? Sepertinya dia sedang cemas! 
beberapa teman mulai berbisik-bisik tanpa sepengetahuan Gon. 
Semakin aku tidak melakukan perlawanan dan semakin lama aku 
tidak meminta pertolongan orang lain, suasana di dalam kelas malah 


semakin tegang. 
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Beberapa waktu kemudian, Gon tidak lagi menyenggol kakiku 
atau memukul kepalaku dari belakang melainkan mengumumkan 
‘deklaras? resmi. Segera setelah wali kelas pergi sesudah mengadakan 
pertemuan, si kerempeng lalu meluncur ke depan kelas dan menulis 
sesuatu di papan tulis. Terdapat sebuah kalimat tertulis di papan tulis. 


Temui aku di depan tempat pembuangan sampah selesai makan siang! 


Dengan bangga Gon menambahkan, 


“Aku sudah memberimu peringatan. Jadi, pilihan ada di 
tanganmu. Kau boleh menghindar kalau tidak mau kuhajar. Kalau 
kau tidak datang, aku akan menganggapmu kabur karena takut dan 
aku tidak akan mengusikmu lagi. Tapi kalau kau datang, sebaiknya 
siagakan dirimu.” 


Aku tidak menggubrisnya dan langsung bangun sambil 
menggendong tasku. Tiba-tiba Gon melempar sebuah buku ke 
punggungku. 


“Hei orang gila, apa kau mengerti? Kalau tidak mau kuhajar, 
menghindar saja.” 


Gon terengah-engah dengan wajahnya yang semakin panas 
seolah-olah tidak bisa lagi menahan amarahnya. 


Aku bertanya padanya dengan tenang. 


“Kenapa aku harus menghindarimu? Aku akan terus sekolah 
seperti biasa. Kalau aku tidak datang, berarti tidak ada yang perlu 
dibicarakan. Tapi kalau aku datang, berarti kita akan ketemu.” 


Aku langsung pergi ke luar kelas walau Gon terus mengumpat 
padaku. Aku sendiri hanya berpikir bahwa Gon sedang mengusik 
dirinya sendiri dengan perilaku buruknya. 
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33. 


Seluruh murid di sekolah sudah mengetahui perselisihanku 
dengan Gon. Sejak pagi, anak-anak di lapangan sekolah mulai ribut 
dan mereka saling memberi kode sampai jam makan siang. Seseorang 
menyeletuk “Duh, waktu ini berjalan lama”, ada juga yang bilang “Apa 
iya Seon Yoonjae sungguh menemuinya?” Ada juga anak-anak yang bertaruh 
siapa yang akan menang. Aku tetap masuk kelas dan mengikuti pelajaran 
seolah-olah tidak ada yang terjadi. Aku pikir suasana pelajaran saat itu 
berjalan seperti biasa tanpa merasakan waktu berjalan begitu cepat 
atau lambat. Setelah menyelesaikan pelajaran keempat, terdengar 
suara bel yang menandakan panggilan makan siang. 


Di kantin, tak seorang pun teman yang duduk di sampingku. 
Suasana saat itu pun tidak ada yang berbeda dari biasanya. Setelah 
menghabiskan makananku dan beranjak dari kursi, aku melihat 
beberapa teman ikut berdiri dan mengikutiku dari kejauhan. Ketika 
aku mulai bergerak, tampak kerumunan anak-anak semakin banyak. 
Aku keluar dari gerbang sekolah. Aku menyusuri jalan pintas menuju 
kelas yang melewati tempat pembuangan sampah. Aku berjalan 
pelan-pelan dan melihat Gon yang sedang berdiri. Aku tidak melihat 
pengikutnya dan hanya dia seorang diri yang berada di sana. Gon 
menendang-nendang batang pohon dan menghentikan gerakannya 
setelah melihat kedatanganku. Aku bisa melihat kedua tangannya 
yang mengepal dari kejauhan. Ketika jarakku dan Gon semakin dekat, 
anak-anak yang mengikutiku tadi mulai menyebar seperti debu-debu 
yang beterbangan. 


Sulit bagiku untuk menafsirkan raut wajah Gon. Kalau dibilang 
sedang marah, tetapi gigitan di bibirnya terlalu keras, kalau dibilang 
lagi sedih, tetapi ujung matanya terlalu membentang ke atas. Bagaimana 

Ja cara membaca raut wajahnya? 
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“Sepertinya si brengsek Yoonjae itu takut dan kebingungan,” 
teriak seseorang. 


Kini, jarak antara aku dan Gon tinggal selangkah lagi. Aku 
berjalan dengan langkah teratur. Biasanya aku selalu mengantuk 
setelah makan, jadi yang ada di pikiranku saat itu adalah cepat kembali 
ke kelas dan tidur sambil tengkurap. Tanpa sadar, Gon melewatiku 
dengan pandangan yang tak berarti. Aku merasakan sesuatu di tengkuk 
kepalaku bersamaan dengan o/, sorakan anak-anak lainnya. Aku hanya 
merasa gerakan tangan yang meluncur di sampingku, namun tidak 
merasakan sakit apa pun. Namun sebelum aku menoleh ke belakang, 
tubuhku langsung tergolek lemas setelah terkena sebuah tendangan. 


“Sudah, kubilang, untuk, menghindar, dasar brengsek, kubilang, 


ini, pilihanmu.” 


Gon menendang tubuhku sekali di setiap kata yang 
dilontarkannya. Semakin banyak tendangannya, semakin keras 
kekuatan tendangannya. Tanpa disadari, aku sudah tergeletak dan 
merintih kesakitan. Darah mengalir di pipiku. Namun tetap saja, aku 
tidak bisa memberikan apa yang diinginkannya. 


“Sebenarnya kau ini siapa? Dasar gila!” 


Gon berteriak dengan wajahnya yang hampir menangis. Anak- 
anak yang awalnya sibuk memperhatikan kami mulai geger. Ini bisa 
gawat. Siapa pun cepat panggil bu guru! Gon kemudian menoleh ke arah 
kerumunan setelah mendengar desas-desus yang cukup jelas. 


“Siapa itu? Brengsek, ayo sini, jangan beraninya ngomong di belakang! 
Huh?” 
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Gon mengambil semua barang yang dilihatnya, kemudian mulai 
melempar semuanya ke arah kerumunan. Kaleng kosong, potongan 
kayu, atau botol kaca dilemparnya ke arah kerumunan kemudian 
jatuh kembali ke tanah. Anak-anak yang terkejut kemudian berteriak 
melarikan diri. Aku merasa tidak asing dengan kondisi itu. Kondisi 
yang mirip dengan kerumuman orang-orang di jalanan ketika terjadi 
insiden pada nenek dan ibuku. Kali ini, aku harus menghentikannya. 
Namun, darah mengalir dari dalam mulutku. Setelah itu, aku meludah 
dan berkata, 


“Hentikan! Aku tidak bisa memberikan apa yang kauinginkan.” 
“Apa kaubilang?” sahut Gon terengah-engah. 


“Aku harus berakting untuk mewujudkan keinginanmu. Namun 
hal itu sangatlah sulit untukku. Aku tidak mungkin melakukannya. Jadi, 
sebaiknya kauhentikan saja. Semua orang sedang menertawakanmu, 
walaupun di luar mereka hanya berpura-pura takut padamu.” 


Gon memandangi sekelilingnya. Tiba-tiba dia terdiam dan 
menegakkan punggungnya seperti seekor kucing yang sedang 
meregangkan badannya. 


“Mati kalian semua!” teriak Gon. Semua ucapan yang keluar dari 
mulutnya berisi umpatan-umpatan kasar sebagai ekspresi amarahnya. 


34. 


Nama asli Gon adalah Lee Soo. Itu adalah nama yang diberikan 
oleh ibunya. 


Namun, Gon tidak pernah ingat kapan dia pernah dipanggil 
Lee Soo. Dia juga bilang kalau dia tidak begitu menyukai nama itu 
karena kelihatan lemah. Dari semua nama yang dimilikinya, dia lebih 
senang dipanggil dengan nama Gon. 
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Ingatan pertama Gon adalah ketika di sekelilingnya terdapat 
banyak orang asing yang berbicara dengan bahasa yang aneh. Gon 
yang saat itu masih kecil tidak bisa mengerti mengapa dia berada di 
tempat itu. Hanya kegaduhan yang terjadi di sana. Dia tinggal bersama 
pasangan suami-istri lanjut usia asal China di sebuah kontrakan daerah 
Daerim-dong dan memanggil Gon dengan nama Zeoyang. Selama 
beberapa tahun, Gon tidak pernah keluar dari rumah itu. Mungkin 
itulah salah satu alasan mengapa Gon sangat sulit ditemukan. 


Setelah hasil pemeriksaan kantor imigrasi keluar, pasangan lanjut 
usia ini menyembunyikan jejak dan membawa Gon berpindah-pindah 
tempat hingga akhirnya membawanya ke yayasan perlindungan anak. 
Semua orang menyangka bahwa Gon adalah cucu kandung mereka 
dan tidak ditemukan data resmi yang menyatakan bahwa mereka 
sudah kembali ke China sehingga pencarian orang tua kandung Gon 


pun kembali gagal. 


Gon akhirnya menjalankan kesehariannya di yayasan tersebut 
selama beberapa waktu sampai diadopsi oleh sepasang suami istri 
yang belum memiliki anak. Mereka memanggil Gon dengan sebutan 
Donggu. Suasana di rumah itu tidak terlalu baik. Ditambah lagi lahirnya 
seorang anak yang membuat pasangan itu membatalkan adopsi atas 
Gon setelah 2 tahun lamanya. Setelah itu, Gon kembali melanjutkan 
kehidupannya di yayasan perlindungan anak dan melakukan tindakan 
onar yang membuatnya harus ditahan di balai penahanan remaja. Gon 
adalah panggilannya ketika berada di yayasan yang bernama Yayasan 
Harapan. 


“Apa kau juga punya nama hanja” ?” 


“Tidak, aku tidak tahu hal-hal rumit seperti itu. Nama itu 
muncul begitu saja dalam benakku.” 


15 Nama dari karakter China 
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Gon kemudian tersenyum. Aku juga berpikir bahwa nama ‘Gon’ 
masih lebih cocok untuknya ketimbang nama Zeoyang, Donggu, atau 
Lee Soo. 


Gon akhirnya diskors selama satu minggu semenjak kejadian 
di depan tempat pembuangan sampah. Aku mendengar kabar dari 
seseorang yang mengatakan bahwa jika ibu guru tidak datang, itu 
tandanya sesuatu sedang terjadi. Paman Yoon dipanggil ke sekolah dan 
dipertemukan dengan Prof. Shim sebagai wali resmiku. Dengan suara 
yang rendah, Prof. Shim mengungkapkan amarahnya dan menyesal 
sejak awal telah membiarkan paman Yoon menemuiku. Paman Yoon 
hanya bisa menundukkan kepalanya setelah mendapat peringatan dari 
sekolah yang menyatakan akan memindahkan Gon ke sekolah lain 
apabila tidak ada perubahan sikap pada Gon setelah masa skorsing 
berakhir. 


Beberapa hari kemudian, aku dan Gon duduk berhadapan di 
sebuah restoran pizza. Aku tidak lagi melihat tatapan amarah di matanya. 
Mungkin saja karena Paman Yoon sedang duduk di sampingnya. Aku 
baru tahu, ternyata Gon sempat diberi pelajaran untuk pertama kalinya 
oleh Paman Yoon setelah mendengar tentang kasus Gon di sekolah. 
Walaupun yang bisa dilakukannya hanya melempar cangkir ke tembok 
dan menyambuk betis Gon beberapa kali. 


Memang, citranya sebagai seorang “Intelektual selama ini sudah 
ternoda, namun tindakannya hanya memperparah kecanggungan 
hubungan keduanya yang semakin jauh. 


Aku tidak bisa membayangkan bagaimana perasaan Gon 
mendapat cambukan dari ayah kandung yang baru ditemuinya sejak 
belasan tahun. Bahkan, sebelum mereka berdua saling mengenal dan 
dekat satu sama lain. 
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Kudengar dari Prof. Shim bahwa Paman Yoon adalah orang 
yang cukup tegas. Ia menjunjung tinggi kepercayaannya bahwa setiap 
manusia tidak boleh mengusik kehidupan orang lain. Namun, ia tidak 
bisa menahan amarah ketika anak kandungnya sendiri tiba-tiba muncul 
dan melakukan pelanggaran atas kepercayaannya. Dibandingkan 
rasa kasihan, ia lebih marah ketika tahu bahwa anak yang ditunggu- 
tunggunya selama ini muncul dengan “perilaku seperti ini’. Oleh karena 
itu, Paman Yoon memilih untuk mencambuk Gon dan meminta maaf 
kepada semua orang, semua guru, dan semua teman Gon, termasuk 
aku. 


Mengajakku ke restoran pizza dan memesankan menu yang 
paling mahal untuk kami adalah salah satu cara permintaan maafnya. 
Paman Yoon duduk dengan kedua tangan menopang di atas pahanya 
sambil berbicara dengan suara yang cukup keras bermaksud agar 
Gon dapat mendengarkannya. Suaranya bergetar dan tidak bisa 
mengarahkan pandangannya padaku. 


“Aku sungguh minta maaf atas insiden yang menimpamu. 
Semua ini salahku....” 


Aku meminum cola sedikit demi sedikit dengan sedotan. 
Sepertinya Paman Yoon tidak akan menghentikan pembicaraannya. 
Semakin panjang ucapannya, raut wajah Gon pun semakin suram. 
Perutku sudah berbunyi Eruyuk-kruyuk dan pizza di depan mataku 


semakin mengeras. 


“Paman, sebaiknya hentikan saja. Aku datang kemari bukan 
untuk mendengarkan permintaan maafmu. Yang seharusnya minta 
maaf itu dia. Jadi, tolong biarkan kami berdua di sini.” 


Paman Yoon melotot karena terkejut. Gon pun mengalihkan 
pandangannya ke atas. 


“Apa kau tidak apa-apa?” 
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“Iya, aku akan menghubungimu jika terjadi sesuatu.” 


Gon tertawa ringan, sedangkan Paman Yoon langsung beranjak 


dari tempat duduknya setelah beberapa kali berdeham. 
“Yoonjae, Lee Soo juga merasa sangat bersalah.” 
“Dia juga punya mulut, Paman.” 


“Baiklah. Makan yang enak, ya. Kalau ada apa-apa, langsung 
telepon aku.” 


“Iya, Paman.” 


Sebelum benar-benar pergi, Paman sempat menggenggam 
pundak Gon dengan erat. Gon tidak melakukan perlawanan. Namun 
sesaat setelah ayahnya pergi, ia langsung mengibas-ngibas pundak 
dengan tangannya. 


35. 


Gon mengembuskan napasnya ke dalam coca-cola melalui 
sedotan hingga mengeluarkan sodanya. Gon kemudian mengalihkan 
pandangannya ke arah jendela. Tidak ada pemandangan lain kecuali 
mobil-mobil yang lalu lalang. Di depan sisi jendela terdapat toples lada 
berbahan stainless yang mengeluarkan kilauan berwarna perak. Toples 
lada menangkap bayangan di sekelilingnya dan aku bisa melihat 
wajahku di tengah-tengahnya. Bekas luka dan wajahku yang melebam 
seperti atlet tinju yang kalah di pertandingan. Gon kemudian melihat 
wajahku melalui toples lada tadi. Mata kami saling bertatapan melalui 
toples lada itu. 


“Lihat tampangmu!” 
“Ini semua karena kamu.” 


“Kau pikir aku akan minta maaf padamu?” 
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“Aku tak peduli.” 
“Lalu kenapa kau minta kita di sini berdua saja?” 


“Karena ayahmu terlalu banyak bicara. Aku hanya ingin suasana 
yang sepi.” 

Gon menyeringai mendengar ucapanku sambil mengeluarkan 
suara ukh seperti menutupi tawanya dengan batuk. 


“Katanya kau habis dicambuk ayahmu?” 


Aku tidak tahu harus berbicara apa, jadi aku hanya mengucapkan 
apa yang kuingat. Bola mata Gon langsung melotot seperti tidak 
terima dengan ucapanku. 


“Siapa bilang?” 

“Ayahmu sendiri yang bilang begitu.” 

“Tutup mulutmu, brengsek! Aku tidak pernah punya ayah.” 
“Biarpun begitu, yang namanya ayah tetap ayah.” 

“Mau kuhajar, huh? Sudah kubilang tutup mulutmu, brengsek!” 


Gon meraih toples lada. Aku bisa melihat genggamannya yang 
kuat hingga membuat ujung jarinya memutih. 


“Kenapa? Kau mau membuat keributan lagi di sini?” 
“Memangnya tidak boleh?” 


“Tidak, aku bertanya karena penasaran saja. Kalau aku tahu, 
mungkin aku bisa bersiap lebih awal.” 


Gon terlihat menyerah dan langsung menarik cola yang ada 
di depanku. Aku pun menarik kembali cola itu dan mengembuskan 
napasku mengikuti tingkahnya. Gon menggigit pizza dan menelannya 
setelah mengunyah sebanyak empat kali. Setelah itu mengeluarkan 
suara kyaak dengan pelan. Aku kemudian mengikuti apa yang 
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dilakukannya. Empat kali mengunyah dan menelan pizza, kemudian 


kyaak. 


Gon menatapku dengan tajam. Dia baru menyadari kalau aku 
mengikuti tingkahnya. 


“Orang gila,” ujar Gon menggerutu. 


“Orang gila,” ujarku mengikutinya. Setelah itu, Gon menggerak- 
gerakkan bibirnya dan menatap ke arahku yang sedang mengikuti 
gerakan bibirnya. Dia juga membuat raut wajah yang aneh dan 
mengatakan pizza, tahi, toilet, semuanya mati, dan umpatan-umpatan 
kotor lainnya. Di saat yang sama, aku langsung menirukan tingkahnya 
seperti seekor burung kakak tua. Aku bahkan menirukan gayanya 
menghirup dan mengembuskan napas. 


Saat permainan cermin yang aneh ini berlanjut, Gon perlahan- 
lahan mulai lelah. Dia menghentikan suara tawanya dan Gon seperti 
menghabiskan waktu memikirkan raut wajah dan tingkah yang lebih 
sulit. Aku tidak peduli dan bahkan masih terus menirukan hembusan 
kecil yang keluar dari celah mulutnya sambil mengernyitkan alis. 


Sepertinya, ulahku ini membuyarkan “kreativitas” Gon. 
“Hentikan.” 

Namun aku tetap tidak berhenti. 

“Hentikan,” ujarku menirukan ucapannya. 

“Kubilang hentikan, brengsek!” 

“Kubilang hentikan, brengsek!” 

“Lucu, ya? Dasar gila!” 

“Lucu, ya? Dasar gila!” 


Gon menghentikan perkataannya dan mulai mengetuk-ngetuk 
meja menggunakan jarinya. Dia langsung menghentikan gerakan sesaat 
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setelah aku menirukannya. Dia diam seribu bahasa sambil menatapku 
tajam. Dia terdiam selama sepuluh detik, dua puluh detik, hingga satu 
menit, kemudian mengganti posisinya. Aku pun menirukannya. 


“Apakah.” 
“Apakah.” 


“Kau juga bisa meniruku apabila sekarang aku membalikkan 
meja dan memecahkan semua piring ini,?” 


“Kau juga bisa meniruku apabila sekarang aku membalikkan 
meja dan memecahkan semua piring ini,?” 


“Apakah kau juga bisa meniruku apabila aku membunuh semua 
orang dengan menusuk mereka dengan pecahan-pecahan kaca itu?” 


“Apakah kau juga bisa meniruku apabila aku membunuh semua 
orang dengan menusuk mereka dengan pecahan-pecahan kaca itu?” 


“Baiklah.” 

“Baiklah.” 

“Dengarkan baik-baik. Kau sendiri yang memulainya duluan.” 
“Dengarkan baik-baik. Kau sendiri yang memulainya duluan.” 
“Kalau kau berhenti di sini, kau bukan laki-laki. Paham?” 
“Kalau kau berhenti di sini, kau bukan....” 


Sebelum menyelesai kalimatku, Gon sudah mengibas semua 
makanan di atas meja dengan tangannya. Setelah itu, dia menendang 
meja dan mengumpat ke semua orang. 


“Kalian lihat apa, uh? Dasar orang gila. Apa makananmu enak? 
Huh? Hei orang-orang gila, makanlah sepuasnya!” 


Gon melempar pizza dan botol-botol saus yang ada di depannya 
ke segala arah. Pizza itu jatuh di kaki seorang wanita yang duduk di 
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seberangnya, kemudian saus-saus yang disemprotnya mengenai kepala 


seorang anak kecil. 


“Kenapa tidak meniruku? Hei, orang gila, kubilang kenapa tidak 


meniruku?” teriaknya ke arahku sambil terengah-engah. 
“Kau sendiri yang mulai, kan! tapi kenapa tidak meniruku?” 


Seorang pelayan menghampiri kami dan menyuruh Gon untuk 
berhenti, namun usahanya sia-sia. Gon mengangkat tangannya 
seolah-olah ingin memukul pelayan itu. Beberapa tamu mengangkat 
ponselnya sambil mengambil foto dan pelayan lainnya berusaha 


menelepon untuk meminta bantuan. 
“Ayo ikuti aku, brengsek!” 


Gon kembali berteriak, namun aku sudah pergi ke luar restoran. 
Sesuai janji, aku langsung menelepon Paman Yoon. Sebelum terdengar 
suara sambungan telepon, Paman Yoon sudah muncul di depanku. 
Sepertinya ia mondar-mandir di balik gang karena khawatir terjadi 
sesuatu. Paman Yoon membuka pintu dan masuk ke dalam restoran. 
Aku menengok ke dalam restoran yang sedang kacau dari balik jendela. 
Aku melihat tubuh Paman Yoon yang gemetaran, kemudian menampar 
Gon berkali-kali dengan tangannya yang besar, lalu menjambak 
rambut Gon dengan kedua tangannya, lalu digoyangkannya ke depan 
dan ke belakang. Sampai di situ, aku langsung berbalik arah. Bagiku, 


itu hanya pemandangan yang tidak menarik. 


Aku merasa lapar karena belum sempat memakan pizza tadi. 
Aku kemudian membeli udon di sebuah warung kecil dekat stasiun 
dan langsung menuju rumah sakit untuk menjenguk ibuku. Ibu 
masih tertidur seperti biasanya. Selang kencing terlepas dari botolnya 


sehingga menggelantung di bawah kasur dan membuat air kencingnya 
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yang kuning menetes ke bawah lantai. Aku memanggil perawat agar 
memperbaiki saluran kencing ibu. Aku melihat wajah ibu yang sudah 
berminyak. Ibu pasti akan terkejut jika melihat wajahnya di cermin. 
Aku meneteskan pembersih di tangan untuk membersihkan wajahnya 


dan kemudian mengoleskan lotion secara merata. 


Aku keluar dari rumah sakit dan berjalan kaki menuju rumah. 
Malam itu malam yang sangat hening. Sesampai di rumah, aku 
membaca sebuah buku. Sebenarnya buku itu hanya mengisahkan 
cerita biasa tentang perjalanan seorang remaja yang pulang dari 
sekolahnya. Anak remaja itu ingin menjadi penjaga anak-anak di 
ladang gandum. Namun pada akhirnya, anak itu mengenakan mantel 
biru sambil mengawasi adiknya yang sedang bermain komidi putar. 
Entah mengapa aku senang dengan jalan ceritanya yang tak terduga 


sehingga membuatku membaca buku itu hingga berkali-kali. 


Kadang-kadang, aku melihat wajah Gon dari balik buku itu. 
Wajahnya ketika dijambak oleh ayahnya sendiri. Namun, aku masih 


tidak bisa memperkirakan apa arti di balik raut wajahnya saat itu. 


Sebelum tidur, aku menerima telepon dari Paman Yoon. Ia 
selalu menghentikan pembicaraannya, lalu terdiam sambil menghela 
napas. Intinya, ia bilang akan menanggung semua biasa pengobatanku 


dan membuat Gon agar tidak mengusikku lagi. 
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36. 


Tidak ada manusia yang tidak bisa diselamatkan. Yang ada hanya 
orang-orang yang berhenti mencoba untuk menyelamatkan orang lain.’ Sebuah 
pepatah dari penulis asal Amerika bernama PJ. Nolan yang menjadi 
terpidana mati. PJ. Nolan dijatuhi hukuman mati karena diduga 
telah membunuh anak tirinya. Dia mengaku tidak bersalah dan 
menulis tentang kisah hidupnya saat menjalani masa kurungannya. 
Belakangan, buku itu menjadi best seller, namun P.J. Nolan sendiri tidak 
bisa mengetahui kenyataan itu. Eksekusi mati pun tetap dilakukan 


sesuai jadwal. 


Tujuh belas tahun setelah kematiannya, sang pelaku yang 
sebenarnya akhirnya menyerahkan diri dan kesaksian PJ. Nolan 
mencuat kembali ke hadapan publik. Pelaku pembunuhan terhadap 


anak tirinya adalah tetangganya sendiri. 


Kematian P.J. Nolan menjadi kontroversi di berbagai kalangan. 
Walaupun ia sudah memberikan pengakuan tidak bersalah atas kematian 
anak tirinya, namun PJ. Nolan sendiri harus menerima hukuman 
berat atas tuduhan kekerasan, pencurian, hingga pembunuhan. Andai 
saja ia divonis tidak bersalah, tetap saja suatu hari nanti sesuatu yang 
mengerikan bisa menimpanya. Bagaimanapun, buku P.J. Nolan sudah 
terjual habis, sementara orang-orang masih memberikan penilaian 


sesuka hati terhadap laki-laki yang sudah meninggal ini. 
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Isi dalam buku itu kebanyakan menggambarkan tentang 
masa muda yang penuh kesialan dan amarah. Di beberapa negara 
bagian, buku itu sempat dilarang beredar karena menggambarkan 
bagaimana cara menikam seseorang atau bagaimana rasa dan cara 
untuk memperkosa orang lain. Ia menggambarkan dengan jelas 
semua prosesnya seperti sedang memberikan penjelasan cara untuk 
memisahkan makanan dan meletakkannya di kulkas, atau cara untuk 
merapikan dan memasukkan dokumen ke dalam amplop. Tidak 
ada manusia yang tidak bisa diselamatkan. Yang ada hanya orang- 
orang yang berhenti mencoba untuk menyelamatkan orang lain.... 
Sebenarnya apa arti di balik pepatah itu. Apa ia bermaksud untuk 


meminta tolong atau hanya sebuah kebencian yang mendalam? 


Apakah pria yang sudah menusuk nenek dan ibuku, serta Gon 
termasuk dalam tipe yang sama dengan PJ. Nolan? Atau sebaliknya 
yang paling dekat dengan P.J. Nolan adalah diriku sendiri? 


Aku ingin lebih jauh memahami dunia ini. Oleh karena itu, aku 


membutuhkan Gon. 
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37. 


Prof. Shim selalu bersikap tenang ketika berbicara dengan 
orang lain. Sama ketika aku bercerita padanya tentang masalahku 
dengan Gon. Hari itu adalah pertama kalinya aku bercerita panjang 
lebar tentang diriku sendiri. Mulai dari lahir dengan amigdala yang 
kecil, tingkat keaktifan korteks otak besar yang rendah, hingga semua 
pendidikan yang diajarkan ibu. Aku juga berterima kasih kepada Prof. 
Shim karena telah mendengarkan ceritaku. 


“Kau pasti tidak merasa takut ketika dipukul oleh Gon. Namun 
kau sudah tahu kan kalau semua itu bukan berarti karena kau anak 
yang pemberani? Aku peringatkan padamu kalau kau tidak boleh diam 
saja jika kejadian itu terulang lagi. Semua itu adalah tanggung jawabku, 
jadi sebaiknya kau jauhi saja dia.” 


Aku setuju dengan ucapannya. Sebenarnya itu juga yang selama 
ini diajarkan oleh ibu. Namun sama seperti para atlet yang sedang 
santai dikala tidak ada pelatihnya, otakku pun hanya bisa bermain- 
main. 


“Tentu saja, setiap orang pasti memiliki rasa keingintahuan. 
Hanya saja, secara pribadi tidak bagus untukmu menjadikan anak itu 
sebagai objek rasa keingintahuanmu.” 


“Intinya, sebaiknya aku tidak bergaul dengan Gon, iya kan?” 
“Mungkin. Aku yakin ibumu pun akan mengharapkan hal itu.” 


“Aku hanya ingin tahu lebih banyak tentang dia. Memangnya 
itu buruk?” 


“Apa maksudmu ingin lebih akrab dengan dia?” 
“Sebenarnya apa sz) maksud dari menjadi lebih akrab?” 


“Misalnya saja ketika aku dan kau yang sedang duduk 
berhadapan seperti ini sambil makan bersama atau berbagi cerita 
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bersama. Walaupun tidak memberi atau menerima uang, paling tidak 
kita bersedia menyisihkan waktu untuk bersama. Inilah yang namanya 


akrab.” 


“Aku sungguh tidak tahu kalau ternyata aku dan Paman adalah 
teman akrab.” 


“Ha ha, jangan bilang tidak, ya. Bagaimanapun, kau pasti akan 
bertemu dengan orang yang harus kautemui. Hanya waktu yang akan 
menjawab bagaimana hubunganmu dengan anak itu nanti.” 


“Apa aku boleh bertanya, apa alasanmu mencegah hubunganku 
dengan dia?” 


“Aku hanya bersikap waspada dalam memberikan penilaian 
terhadap orang lain karena setiap orang itu berbeda. Apalagi masa- 
masa seusiamu.” 


Awalnya, Prof. Shim merupakan dokter spesialis jantung di 
rumah sakit universitasnya. Ia sering melakukan pembedahan dan 
prognosis pasiennya pun bagus. Tetapi di saat ia sibuk membedah 
jantung orang lain, tak diduga jantung istrinya sendiri mulai terjangkit 
infeksi. Istrinya semakin banyak diam dan Paman pun masih tetap 
tidak memiliki waktu untuk memperhatikan istrinya. Pada suatu hari, 
mereka akhirnya melakukan perjalanan yang sempat tertunda. Mereka 
beristirahat di sebuah pulau di mana terdapat sebuah resort yang 
menghadap ke lautan biru yang luas. Sambil meneguk segelas anggur, 
Paman menatap cahaya senja dari kejauhan. Namun, pikirannya kacau 
memikirkan hal-hal yang harus dilakukan. Paman kemudian tertidur 
tepat sebelum matahari terbenam. Setelah beberapa lama, ia terbangun 
mendengar suara terengah-engah. Dengan mata melotot, sang istri 


tengah mencengkram dadanya. Terdapat kesalahan sinyal listrik pada 
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jantungnya. Tanpa peringatan apa pun, denyut nadinya berdetak 500 
kali per menit. Semuanya terjadi begitu cepat. Tidak ada yang bisa 
dilakukan Paman selain menangis dan menggenggam tangan istrinya 
sambil meyakinkan istrinya untuk bertahan karena semuanya akan 


baik-baik saja. 


Detak jantung yang begitu cepat langsung berhenti secara 
tiba-tiba. Tidak ada alat defibrilator ataupun orang-orang yang bisa 
membantu mereka. Paman memompa dada istrinya sekuat tenaga 
layaknya seorang amatir. Namun ketika mobil ambulan datang sejam 
kemudian, tubuh sang istri sudah dingin dan mulai mengeras. Begitulah 
sang istri meninggalkan Paman untuk selamanya dan sejak itu pula 
Paman melepaskan status dokternya. Ia begitu menyesal karena tidak 
bisa mengekspresikan rasa cintanya yang begitu besar kepada sang 
istri. Ia sudah tidak lagi punya kepercayaan diri untuk membedah 


perut pasien dan melihat detakan jantung di dalamnya. 


Pernikahan pasangan itu masih belum dikaruniai anak. Dengan 
begitu, kini Paman tinggal sendirian. Ia selalu teringat wangi roti 
yang gurih setiap kali memikirkan istrinya. Dulu, sang istri sering 
memanggang roti untuknya dan rasa roti itu selalu terngiang dalam 
benaknya. Untuk melupakan masa kecil atau ingatan sepele yang sulit 
untuk dijelaskannya, sesibuk apa pun Paman selalu meletakkan roti 
yang gurih dan hangat di atas meja setiap pagi. Paman mulai belajar 
cara untuk membuat roti. Baginya, itu adalah satu-satunya cara yang 
bisa dilakukannya demi sang istri. Secara logika, itu sangat tidak masuk 
akal karena kini sudah tidak ada lagi istri yang akan memakan roti 


buatannya. 


Tanpa sepengetahuanku, ternyata ibuku sering curhat kepada 
Prof. Shim. Ibu yang pada awalnya hanya sebagai orang asing dan 


langganan rotinya, kini sering bertukar cerita dalam segala hal dengan 
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Prof. Shim. Ibu yang selama ini tidak pernah bercerita tentangku 
kepada siapa pun, namun sering bercerita dengan Prof. Shim. Mungkin 
ibu meminta bantuan pada profesor untuk menjagaku hingga dewasa 
apabila terjadi sesuatu padanya. Selama ini, ibu mengeluarkan seluruh 
tenaganya untuk merahasiakan kondisiku, namun aku tidak menyangka 
bahwa ibu bisa menceritakan kehidupan kami berdua kepada orang 


lain. Aku sangat bersyukur bahwa ibu memiliki teman seperti profesor. 


38. 


Berdasarkan apa yang dikatakan nenek, toko buku itu seperti 
tempat dengan tingkat populasi penduduk tertinggi, baik orang yang 
masih hidup ataupun yang sudah mati yang ditulis oleh puluhan ribu 
penulis. Namun, semua buku itu sangat hening. Buku-buku dalam 
keadaan mati, namun sesaat setelah dibuka, maka akan menumpahkan 


cerita-cerita di dalamnya, sebanyak cerita yang kuinginkan. 


Aku mendengar langkah seseorang dan kulihat anak bertubuh 
kecil sedang berdiri sambil merapikan kerah bajunya, lalu pergi 
menghilang dari balik rak buku. Pusar kepalanya yang sekilas berbentuk 
bintang menarik perhatianku. Beberapa lama kemudian, ia melempar 
sebuah majalah dewasa ke atas meja kasir. Seorang wanita berambut 
keriting dan pirang dengan dada yang besar ditutupi jaket kulit sedang 
duduk di atas sepeda motor. Dia berpose dengan mulut yang sedikit 


menganga dan menekuk punggungnya ke belakang. 


“Sangat membosankan. Aku membeli satu buku yang kuanggap 
barang langka ini. Berapa harganya?” 


Gon rupanya. 


“20.000 Won. Namanya juga barang langka, jadi harganya mahal.” 
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Gon hanya menggerutu sambil menggeledah isi kantongnya, 
kemudian melemparkan beberapa campuran uang kertas dan logam. 


“Kau,” katanya sambil menopang kedua tangannya di meja 
kasih dan menatap wajahku cukup dekat. 


“Katanya kau ini robot, kan? kau tidak bisa merasakan apa pun, 
kan? huh?” 


“Tidak begitu juga.” 
Gon beberapa kali mengenduskan hidungnya. 


“Aku sudah mencari informasi tentangmu. Tepatnya tentang 
kepalamu yang rusak itu.” 


Gon mengetuk kepalanya sendiri dengan jari tangannya. 
Kemudian, aku mendengar suara semangka yang sedang dibelah. 


“Pantas saja aku merasa ada yang aneh. Ternyata aku hanya 
membuang-buang tenaga saja.” 


“Ayahmu menyuruhku meneleponnya jika kau menemuiku.” 
“Tidak usah.” 

Tiba-tiba aku melihat gejolak amarah di matanya. 

“Aku harus meneleponnya karena aku sudah berjanji.” 


Sebelum aku sempat mengangkat ganggang telepon ke telingaku, 
Gon langsung melempar teleponnya ke lantai. 


“Kau tidak mengerti, ya? Dasar bodoh! Kubilang tidak usah 
karena aku tidak akan mengganggumu.” 


Gon kemudian mengelilingi toko sambil mengotak-atik buku- 
buku. Dia berdiri dari kejauhan sambil berteriak. 


“Apa kau merasa sakit waktu kuhajar?” 
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“Tentu saja sakit.” 
“Katanya robot, ternyata kau bukan apa-apa, ya.” 
“Hmmm....” 


Aku tidak bisa berkata apa-apa. Sungguh sulit menceritakan 
kondisi yang kualami. Khususnya ketika tidak ada lagi ibu yang bisa 
membimbingku. 


“Jadi, aku bisa merasakan dingin, panas, lapar, atau sakit. Kalau 


tidak, mungkin aku tidak bisa hidup.” 
“Itu saja?” 
“Aku juga bisa merasakan geli.” 
“Apa kau juga ketawa jika digelitiki?” 


“Iya, mungkin begitu. Aku sz% tidak begitu yakin karena sudah 
lama sekali tidak pernah digelitiki lagi.” 


Gon mengembuskan napasnya setelah mendengar ceritaku, lalu 
berjalan menuju ke depan kasir. 


“Apa aku boleh bertanya lagi?” 


Aku menaikkan pundakku dan Gon mengalihkan pandangannya 
ke tempat lain. 


“Kudengar nenekmu sudah mati. Apa benar?” 
“Iya.” 

“Dan ibumu sedang koma?” 

“Yah, bisa dibilang begitu.” 


“Katanya semua insiden itu terjadi di depan matamu? Mereka 
ditusuk oleh orang gila.” 


“Iya.” 
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“Katanya kau hanya melihat saja?” 
“Kesimpulannya memang begitu.” 


Gon langsung mengangkat kepala dan pandangan matanya 


bergerak-gerak. 


“Ternyata kau benar-benar gila, ya. Kenapa kau hanya melihat 
saja saat nenek dan ibumu yang hampir mati di depanmu? Seharusnya 
kau langsung menghabisi pembunuh itu.” 


“Aku tidak punya kesempatan untuk melakukannya. Bahkan si 
pelaku pun langsung mati di tempat.” 


“Aku tahu, tapi aku yakin kau tidak akan bisa melakukan apa- 
apa walau pelakunya masih hidup. Kau tidak akan bisa menghalangi 
apa pun karena kau adalah penakut.” 


“Yah, mungkin saja begitu.” 


Gon hanya bisa menggeleng-gelengkan kepalanya setelah 
mendengar responsku. 


“Apa kau sama sekali tidak sakit hati dengan ucapanku ini? 
Bagaimana bisa raut wajahmu tidak berubah sama sekali. Apa kau 
tidak ingat? Apa kau tidak teringat akan nenek dan ibumu?” 


“Ingat, kok. Bahkan sering.” 


“Apa kau masih bisa tidur nyenyak? Masih bisa masuk sekolah? 
Padahal, keluargamu sedang sekarat menunggu kematiannya di depan 
matamu sendiri.” 


“Yah, tapi aku masih bisa hidup. Semua orang pun masih bisa 
makan dan tidur walau pendek umur mereka. Karena setiap orang 


ditakdirkan untuk hidup.” 


“Jangan sok tahu deh. Kalau aku di posisimu, mungkin setiap 
malam aku selalu marah dan tidak pernah bisa tidur karena merasa 
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bersalah. Sebenarnya aku juga sempat tidak bisa tidur beberapa 
malam setelah mendengar kasus ini. Kalau aku mungkin saja sudah 
membunuh si brengsek itu.” 


“Maaf, ya. Kau jadi tidak bisa tidur karenaku.” 


“Maaf? Katanya kau sama sekali tidak menangis ketika nenekmu 
meninggal? Namun kau masih bisa meminta maaf padaku? Kau ini 
sungguh aneh.” 


“Yah, kau bisa saja berpikir seperti itu. Aku sudah belajar 
bagaimana caranya meminta maaf dalam kondisi yang tepat.” 


Gon mengecap-ngecapkan lidahnya. 
“Aku sungguh tidak bisa mengerti orang sepertimu.” 


“Aku yakin semua orang pun berpikiran sama. Ibuku pernah 
bilang seperti itu.” 

“GHIA sia” 

Gon langsung menghentikan ucapannya. Kami pun terdiam 


beberapa saat dan aku terus mengingat kembali semua percakapanku 
dengan Gon. Kali ini, aku memulai pembicaraan lagi. 


“Ngomong-ngomong, perbendaharaan kata-katamu sendiri 
juga tidak terlalu banyak.” 


“Apa?” 
“Semua omonganmu hanya berisi umpatan yang itu-itu saja. Aku 
pikir kosakatamu sangat terbatas, jadi sebaiknya banyak-banyaklah 


membaca buku. Dengan begitu, kau bisa mengobrol lebih banyak 
dengan orang lain.” 


“Robot sepertimu memberi nasihat padaku, huh?” balas Gon 
sambil tertawa hambar. 
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“Aku akan memperhatikanmu. Kalau bosan, kau boleh mampir 


lagi.” 


Gon melambaikan buku yang dibelinya sambil pergi menuju 
keluar. Angin-angin membelah dada model wanita yang duduk di atas 


sepeda motor. Sebelum pintu tertutup, Gon membalikkan badannya. 


“Oh iya, kau tidak perlu menelepon ayahku karena aku akan 


langsung pulang ke rumah.” 


“Baiklah, kuharap kau tidak berbohong walaupun sebenarnya 


aku tidak akan sadar kalau kau benar-benar berbohong.” 
“Jangan sok mengguruiku deh. Ya sudah, anggap saja begitu.” 


Brak, terdengar suara pintu menutup. Angin sepoi-sepoi masuk 
ke dalam toko melalui celah pintu. Sebuah tiupan angin di musim 


panas. 


39. 


Mungkin karena Paman Yoon sudah memberikan ganti rugi atas 
kejadian di restoran pizza sehingga tidak ada laporan terkait insiden 
itu ke sekolah. Insiden itu hanya menjadi bahan gosip di kalangan 


murid-murid. 


Selama beberapa waktu, aku merasakan sebuah aura dingin yang 
tampaknya akan meledak. Namun, semua orang menyadari bahwa 
tidak ada sesuatu yang terjadi dalam beberapa hari terakhir. Gon 
hanya menundukkan kepala dan tidak menatap siapa pun. Anak-anak 
yang menjadi pengikut Gon pun sekarang sudah bercampur dengan 
kelompok lain sehingga tidak banyak kesempatan bagi mereka untuk 


bertemunya. Gon makan sendirian sambil duduk di sudut kantin, lalu 
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tidak lagi memandangi teman-temannya melainkan tidur tengkurap. 
Tidak banyak waktu yang dibutuhkan untuk membersihkan mage 
berandalnya. Ketika kasus Gon sudah tidak lagi menjadi topik utama, 
perhatian anak-anak terhadapku pun semakin menurun. Yah, perhatian 
mereka selalu berubah pada hal-hal yang lebih aneh dan menarik. Kini 
perhatian mereka hanya tertuju pada salah satu murid yang sedang 


mengikuti audisi dalam sebuah program di televisi. 


Berdasarkan klasifikasi murid-murid lain, secara resmi kami 
termasuk dalam kategori ‘musuh’. Semua itu bisa dilihat dari beberapa 
kasus yang terjadi selama ini. Oleh karena itu, tanpa perintah siapa 
pun, aku dan Gon sama-sama saling menghindar. Kami tidak pernah 
mengobrol ataupun saling bertukar pandangan. Keberadaan kami 
kurang lebih sama halnya dengan penghapus papan atau spidol yang 


cuma mengisi ruang di sekolah. 
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40. 


“Sangat artistik, namun sayang sekali tidak ada yang bisa dilihat 
karena semuanya ditutup,” gerutu Gon sambil meletakkan majalah 
yang dibelinya kemarin di atas meja kasir. Walaupun gaya bicara dan 
tingkahnya masih sama, tenaganya tidak sekuat sebelumnya. Dia tidak 
melempar buku ke lantai, melainkan ke atas meja. Suaranya semakin 


rendah walaupun pundaknya terlihat lebih tegap. 


Aku tidak tahu mengapa dia menjadi seperti itu. Bagaimanapun, 
Gon sering tiba-tiba nongol di toko tanpa mempedulikan 
keberadaanku. Hampir setiap malam dia selalu mampir dan aku 
tidak dapat memastikan berapa lamanya dia berada di toko. Kadang- 
kadang dia datang dan membicarakan hal-hal yang tidak jelas. Pernah 
juga dia cuma melihat-lihat buku sambil minum minuman kaleng. 
Mungkin karena aku tidak pernah bertanya apa pun padanya sehingga 
membuatnya sering bolak-balik ke toko. 


“Sayang, ternyata kau tidak menyukai buku ini. Tapi maaf 
aku tidak bisa mengembalikan uangmu, kecuali kalau buku ini cacat. 
Apalagi buku ini sudah dibeli sejak lama.” 


Gon mengeluarkan suara hung cukup keras. 


“Memang siapa yang minta uangnya dikembalikan? Aku sengaja 
membawanya ke sini karena percuma saja ditaruh di rumah. Anggap 


saja uang itu untuk membayar biaya pinjaman buku ini.” 


“Lagipula ini buku klasik. Pasti ada yang masih suka 


mengoleksinya.” 


“Baiklah, kalau begitu aku akan masukkan ke daftar buku 


bacaanku.” 
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Gon tertawa ringan seolah-olah meremehkan ucapanku. Namun 
raut wajahnya langsung menjadi serius setelah aku tidak merespons 
tawanya. Bagiku, ikut tertawa merupakan hal yang sangat sulit. Walau 
dipaksa pun, yang bisa kulakukan hanya menaikkan ujung bibirku ke 
atas. Tertawa yang dipaksakan malah membuat orang lain salah paham 


dan menyangkaku sedang mencibir mereka. 


Sejak SD, orang-orang menilaiku sebagai anak yang dingin 
dan membosankan dengan alasan tidak lain karena tawaku. Ibuku 
sendiri sering menekankan bahwa tertawa yang natural mengikuti 
situasi dan kondisi merupakan hal yang sangat penting dalam 
kehidupan bermasyarakat. Mungkin karena ibu sudah merasa lelah, 
ia kemudian mencari cara yang lain. Ibu menyuruhku untuk berpura- 
pura melakukan sesuatu yang lain atau tidak mendengar perkataan 
lawan bicara. Namun, aku sering melewati “ming yang tepat dan baru 
mencari bahan omongan lain setelah terdiam beberapa lama. Sekarang 
aku tidak perlu melakukan hal itu di depan Gon karena pembicaraan 


sedang mengarah pada majalah klasik. 


“Majalah itu cukup tua karena dipublikasi sejak tahun 1995. 
Majalah itu sulit dicari. Beberapa orang mungkin tidak mengakui 


bahwa majalah itu termasuk majalah klasik yang asli.” 
“Kalau gitu ayo rekomendasikan buku klasik lain padaku.” 
“Buku klasik dengan ‘tema’ seperti itu?” 
“Yah, klasik ‘asl’ yang kaubicarakan tadi saja.” 


Buku-buku klasik berada di tempat rahasia dan aku mengarahkan 
Gon ke sebuah rak buku di sudut toko. Aku kemudian mengambil 
buku dari sudut rak yang berdebu. Sebuah buku bergambar cabul 


pada masa Korea kuno. Terlihat gambar para bangsawan dan gisaeng" 


"Wanita penghibur Korea pada zaman dahulu 
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dengan beberapa pose saling berpelukan. Buku itu secara blak- 
blakan memperlihatkan gambar-gambar yang “berani', bahkan sampai 
memperlihatkan alat kelamin mereka. Yang membedakannya dengan 
buku-buku zaman sekarang adalah buku itu berwarna hitam putih dan 


memperlihatkan mereka mengenakan hanbok". 


Gon duduk bersila di pojokan sambil meraih buku itu. Dia 


membuka halaman satu persatu dan tiba-tiba ternganga. 


“Wah. Ternyata leluhur kita memiliki sisi yang membanggakan, 


ya. 


“Kata bangga itu digunakan untuk orang yang lebih muda 
darimu. Terus terang, kau harus lebih banyak membaca buku lagi.” 


“Dasar.” 


Setelah itu, Gon tetap membuka halaman lainnya. Dia 
memperhatikan dengan saksama setiap halaman dan beberapa kali 
menelan ludahnya. Dia menaikkan pundak seperti merasa geli di 
tubuhnya dan meluruskan kakinya ke kanan dan kiri. 

“Berapa harganya?” 

“Sangat mahal. Ini edisi khusus. Walau hanya duplikat, buku ini 
bernilai tinggi.” 

“Memangnya ada orang yang mencari buku ini?” 

“Orang-orang yang memahami klasik pasti akan mencarinya. 


Hanya tersisa berapa buku lagi, jadi aku tidak akan menjualnya selain 
kepada kolektor. Jadi, sebaiknya kau berhati-hati memegangnya.” 


Gon kemudian menutup buku itu dan mulai mencari-cari buku 
lain. Kebanyakan buku-buku mahal seperti “Penthouse”, “Hustier, 
“Play Boy, “Sunday Seoul”. 


1 Pakaian tradisional Korea 
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“Siapa yang membawa buku-buku ini ke sini?” 


“Ibu.” 


? 


“Ibumu punya insting yang baik rupanya,” sahut Gon sambil 


menambahkan, “Aku kagum dengan bakat jualannya.” 


41. 


Apa yang dibicarakannya itu salah. Ibu sama sekali tidak 
memiliki bakat berjualan. Selain mengurusi masalahku, ibu semata- 
mata hanya mengejar roman dan suasana hati untuk menentukan 
banyak hal. Salah satu buktinya adalah ketika mempersiapkan toko 
buku ini. Ketika awal toko dibuka, ibu sering kebingungan untuk 
menentukan buku-buku apa saja untuk mengisi tokonya. Sepertinya 
ibu masih belum menemukan tema yang spesial. Jadi, seperti toko 
buku bekas lainnya, ibu hanya mengisinya dengan beragam jenis buku 
seperti buku tentang teknologi, kesenian, buku soal, bacaan anak- 
anak, hingga buku budaya. Setelah itu, ibu membeli sebuah mesin kopi 
dengan sisa-sisa uangnya untuk diletakkan di dalam toko. Menurut 


ibu, membaca buku sambil mencium aroma kopi adalah suasana yang 


paling pas. 


“Mesin kopi itu tidak cocok,” ujar nenek sambil mengendus- 
endus. Nenek sangat pintar membuat ibu tersinggung dengan ucapan- 
ucapan pedasnya. Ibu sangat marah karena hobinya yang elegan itu 


diremehkan. Nenek kembali menambahkan dengan mata membelalak.. 


“Bawa saja buku-buku pornomu ke sini,” ujar nenek merayu ibu 


hingga membuat ibu ternganga sambil mengeluarkan suara hung, hung. 


“Gambar erotik karya Kim Hyung do keren juga. Semuanya 


sangat klasik. Semakin merangsang, maka nilai klasiknya semakin 
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tinggi. Sebaiknya kau cari buku-buku seperti ini saja,” sahut nenek 


sambil mengulang lagi perkataannya. 
“Mesin kopi itu tidak cocok.” 


Setelah beberapa hari berpikir keras, ibu akhirnya menerima 


usulan nenek. 


Ibu mencari-cari informasi tentang orang-orang pengoleksi 
buku-buku bekas hingga untuk pertama kalinya bertemu dengan 
seorang laki-laki di Stasiun Yongsan untuk melakukan transaksi. Aku 
dan nenek pun mengikuti ibu karena jumlah bukunya sangat banyak. 
Laki-laki yang kelihatan berusia sekitar 40 tahunan itu menerima 
uang dari ibu dan langsung pergi begitu saja seperti terkejut melihat 
keberadaan dua wanita dan satu remaja ini. Majalah-majalah itu dalam 
keadaan terikat tali, namun gambar cover-nya masih bisa terlihat. Selama 
perjalanan pulang di atas kereta, perhatian orang-orang menuju pada 


kami bertiga dan tumpukan majalah yang ada di depan kami. 


“Tidak heran banyak orang yang melirik kita, lagi pula semua 
cover majalahnya bergambar wanita telanjang,” sahut ibu dan nenek 


mengecap lidahnya. 


“Semua ini atas perintah ibu, jadi jangan berpura-pura tidak 
terlibat!” 


Setelah itu, ibu melakukan beberapa transaksi tambahan dan aku 
mengambil barang langka yang kutunjukkan pada Gon tadi. Begitulah 
kisah bagaimana “Koleksi Klasik’ nenek akhirnya selesai. 


Sayangnya, dalam hal ini prediksi nenek sedikit meleset. 
Kadang-kadang aku melihat banyak om-om yang megotak-atik buku- 
buku di sudut majalah dewasa. Namun, berbeda dengan zaman ketika 


ibu berusia 20 tahunan, kini orang-orang sudah tidak malu untuk 
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membeli video-video porno secara langsung. Semua kegiatan rahasia 
pribadi bisa dilakukan di rumah masing-masing tanpa sepengetahuan 
orang lain. Pada akhir tahun 2018, kegiatan membeli buku porno 
di toko buku bekas dan membayar di depan si wanita pemilik toko 
menjadi hal yang biasa. Zaman dulu, tidak ada satu buku klasik pun 
yang terjual dan hanya terpendam di sudut rak, selain seorang pemilik 
toko kaset bekas yang membeli beberapa buku dengan alasan untuk 
membuat interior tokonya. Gon adalah orang yang pertama berani 


membeli buku per jilid. 


42. 


Hari itu Gon membeli beberapa buku lagi dengan alasan bahwa 
ja menyukai ‘klasik’. Gon bertanya apakah dia boleh meminjam buku, 
namun aku menjawab bahwa toko ini adalah tempat untuk menjual, 


bukan meminjam buku. 


“Baiklah, tolol. Toh, aku tetap akan mengembalikan buku-buku 


ini karena tidak ada gunanya disimpan di rumah.” 


Dia masih tetap mengumpat walau umpatannya sedikit lebih 
halus dari sebelumnya. Beberapa hari kemudian Gon terus membawa 
dan mengembalikan buku-buku. Aku sudah mengatakan padanya 
bahwa dia tidak perlu mengembalikan buku-buku itu, namun Gon 


tetap keras kepala dan terima saja, brengsek. 
“Buku-buku zaman dulu sangat kolot. Sangat jauh dari seleraku.” 


Aku akhirnya menerima buku-buku itu karena tidak mau 
berdebat dengannya lagi. Namun, di tengah-tengah terlihat beberapa 
halaman yang hilang. Bahkan ada beberapa halaman yang terpotong. 
Beberapa halaman yang tidak robek menarik perhatianku. Brooke 


Shields. Gon menatapku tajam seperti sedang kesemutan. 
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“Padahal ini sulit sekali dicari. Sisa beberapa majalah yang 
memuat tentang Brooke Shields ‘Days in Leeds yang masih terpajang 
di rak buku.” 


“Apa tidak ada lagi foto wanita itu?” 
“Sini, kutunjukkan padamu.” 


Aku menyalakan komputer di meja kasir. Aku mengetik Brooke 
Shields Days in Leeds dan mengklik foto-fotonya. Banyak sekali foto 
Brooke Shields yang muncul. Foto-fotonya sejak kecil hingga beranjak 
dewasa membuat Gon terpana melihatnya. 


“Ada juga ya wanita secantik ini.” 

Gon yang asyik membuka satu per satu foto-foto dengan mulut 
yang menganga tiba-tiba bek teriaknya. 

“Foto apa ini?” 


Foto yang berjudul “Brooke Shields Terkini” mengisi penuh layar 
monitor dengan wajah Brooke Shields yang penuh dengan keriput. 
Walaupun sudah tua, namun aura wajahnya ketika masih muda masih 
tampak samar-samar. Namun sepertinya Gon tidak berpikir begitu. 


“Apa aku kelihatan begitu kaget? Imajinasiku langsung buyar. 
Sebaiknya dari awal aku tidak melihatnya....” 


“Jangan begitu. Bukan dia yang menginginkannya, kan. Tidak 
ada seorang pun yang bisa menghindar dari penuaan dan menjalani 


kehidupan yang berlika-liku.” 
“Aku juga tahu kok! Gaya bicaramu ini seperti orang tua saja.” 
“Apa aku harus minta maaf?” 


“Ah, sungguh! Mengapa dia harus berubah dengan cara seperti 
ini.... Kenapa kau memperlihatkan foto ini padaku, brengsek. Ini 
semua salahmu.” 
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Hari itu, Gon silih berganti meluapkan amarahnya padaku dan 
Brooke Shields, lalu pergi begitu saja tanpa membeli buka apa pun. 


Namun dia kembali lagi setelah dua hari kemudian. 
“Sebenarnya aku penasaran.” 
“Ap ad” 


“Selama beberapa hari ini aku terus melihat foto Brooke Shields. 
Bukan foto jadulnya, tetapi foto-foto yang terkini.” 


“Apa kau datang hanya untuk mengatakan itu?” 
“Akhir-akhir ini kau menyebalkan ya.” 


“Aku tidak bermaksud begitu, tapi maaf kalau kau jadi berpikir 
begitu.” 


“Ngomong-ngomong, aku jadi memikirkan banyak hal setelah 
melihat foto-foto Brooke Shields.” 


“Misalnya?” 

“Nasib dan waktu.” 

“Tumben sekali mendengar kosakata baru dari mulutmu.” 
“Brengsek. Apa kau tahu kalau kosakatamu juga terlalu sederhana?” 
“Tidak tahu.” 

“Sombong.” 

“Terima kasih.” 


Gon tiba-tiba tertawa. Ha ha ha ha ha. Aku bisa mendengar dia 
bersuara ha sebanyak lima kali setelah menghirup sekali napas. Sebenarnya 
aku tidak tahu apa yang membuatnya jadi tertawa seperti itu. 
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“Apa kau tahu simpanse dan gorila juga bisa tertawa?” 
“Yah, anggap saja begitu.” 
“Lalu apa bedanya dengan tawa manusia?” 


“Itu tidak penting. Kalau mau menyombongkan diri, lebih baik 
katakan saja.” 


“Manusia bisa bernapas sambil ketawa, sedangkan binatang 
primata hanya bisa tertawa satu kali setiap hembusan napasnya. Jadi, 
ha, ha, ha, ha, seperti sedang bernapas dengan perut.” 


“Pasti otot perut mereka langsung muncul,” ucap Gon sambil 
melanjutkan tawanya. Kali ini dia terkikik terus menerus. Fyuh. 


Sepertinya ada yang berbeda dari sebelumnya. 
“Tapi apa maksudmu dengan nasib dan waktu tadi?” tanyaku. 


Sebenarnya aku merasa agak aneh berbincang mengenai hal ini 
dengannya, namun tak terpikirkan olehku untuk berhenti berbicara. 


“Susah dijelaskan s7h.... Jadi, apa sejak masih muda Brooke 
Shields sudah tahu kalau dirinya akan menua dan memiliki wajah yang 
terlihat sangat tua seperti sekarang. Aku tiba-tiba kepikiran seperti 
itu. Orang-orang aneh yang keliaran di jalanan, ibu-ibu tua yang suka 
menggerutu di atas kereta, orang cacat yang tidak berkaki dan berjalan 
dengan mendorong perutnya di lantai.... Aku jadi berpikir, ternyata 
orang-orang seperti mereka juga memiliki wajah yang mungkin 
berbeda ketika masih muda.” 


“Siddharta Gautama juga keluar dari istana karena memiliki 
pemikiran yang sama denganmu.” 


“Sidd... siapa itu? Sepertinya pernah dengar.” 


e 123 


Pembicaraanku sempat tersendat. Aku mencoba untuk mencari 
jawaban yang tidak memancing pertanyaannya. 


“Ada, dia terkenal.” 

“By the way.” 

Sepertinya jawabanku berhasil membuatnya tidak bereaksi. Gon 
kemudian melirik ke arah kejauhan, tiba-tiba suaranya menjadi rendah. 


“Intinya suatu hari nanti, baik kau dan aku bisa berubah dengan 
wajah yang sama sekali tidak bisa kita bayangkan.” 


“Itu pasti. Ke arah mana pun kita menuju, itulah hidup yang 
harus kita hadapi.” 


“Aku jadi putus asa. Toh ujung-ujungnya kau atau aku punya 
masa hidup yang sama.” 


“Yah, mungkin begitu.” 


Gon mengangkat tangannya, kemudian menurunkannya lagi 
seolah ingin memukulku. 


“Anehnya, sekarang aku jadi malas membuka majalah-majalah 
kuno itu lagi. Sama sekali tidak menarik karena membayangkan 
wanita-wanita cantik itu menjadi layu. Orang-orang sepertimu pasti 
tidak akan mengerti.” 


“Heran, seorang Brooke Shields bisa membuatmu hilang gairah. 
Kalau begitu, aku mau merekomendasikan sebuah buku yang bisa 
cukup membantumu.” 


“Sini, lihat!” 
Gon memaksaku untuk menunjukkan buku yang lain, jadi aku 
merekomendasikannya sebuah buku karya penulis asing berjudul “The 


Art of Loving”. Gon langsung membalikkan badannya sambil tertawa 


heran setelah membaca judulnya. Belum beberapa hari, dia datang 


124 e 


kembali sambil meluapkan amarahnya dan menyuruhku untuk tidak 
berbicara omong kosong. Walau begitu, rekomendasi itu tidak begitu 


sia-sia. 


43. 
Tidak disangka, hari sudah memasuki bulan Mei. Di bulan Mei 


ini, aku sudah mulai terbiasa dalam banyak hal. Aku sudah tidak merasa 
asing dengan suasana semester baru. Banyak orang yang bilang kalau 
bulan Mei adalah ratunya musim, tapi pemikiranku sedikit berbeda. 
Hal yang paling sulit adalah perubahan musim dingin ke musim semi. 
Seluruh tanah yang membeku mulai mencair dan ranting-ranting mati 
memekarkan bunga-bunga yang pernuh warna. Itu sungguh sulit. 
Sedangkan musim panas akan datang setelah menerima energi musim 


semi dalam beberapa waktu. 


Bagiku, bulan Mei adalah bulan yang paling malas dalam 
setahun, namun kebanyakan menganggap bulan ini sangat berharga. 
Di bulan Mei ini, aku semakin sadar bahwa dunia dan aku sungguh 
berbeda. Semua hal di dunia ini bergerak dan bersinar. Hanya aku dan 


ibuku yang sedang berbaring yang terlihat kelam seperti bulan Januari. 


Penjualan di toko buku tidak meningkat seperti biasa kalau aku 
membuka toko sepulang sekolah. Aku jadi teringat ucapan nenek 
untuk menutup toko bila tidak memiliki jiwa berdagang. Walaupun 
setiap hari aku rajin membersihkan dan mengelap debu-debu, toko 
ini terlihat semakin tua tanpa kehadiran mereka berdua. Sampai kapan 


aku bisa mengurus toko ini sendirian? 


Aku berjalan melewati rak buku dan tidak sengaja menjatuhkan 


buku-buku yang sedang kupegang. Ujung jariku tergores rak buku. 
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Hal ini bukan kejadian yang sering terjadi di toko buku bekas yang 
lembab ini. Aku hanya kurang beruntung karena sedang membawa 
buku-buku kamus yang keras dan tebal. Aku bengong melihat darah 
yang menetes keluar. Tetesan darah merah itu membuat sebuah cap 


di lantai. 


“Kau sedang apa? Dasar gila, kau berdarah!” sahut Gon yang 
tiba-tiba datang tanpa sepengetahuanku. 


“Apa tidak sakit?” 

Mata Gon terlihat bulat. Dia memberi tisu dan diletakkannya di 
tanganku. 

“Aku tidak apa-apa kok.” 

“Diamlah. Kalau berdarah itu pasti sakit. Kau sungguh bodoh 
ya?” 


Gon memarahiku. Ternyata banyak darah yang menetes sampai 
membuat tisu menjadi merah. Gon kembali menggulungkan tisu yang 
baru ke tanganku. Aku bisa merasakan denyut nadi di jari tanganku 
yang digenggamnya erat. Setelah beberapa lama, akhirnya darah 
berhenti menetes. 
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Gon menaikkan nada suaranya. 
“Merawat diri sendiri saja tidak bisa, huh?” 
“Sakit sz), tapi kutahan saja.” 


“Darah sudah mengalir, tapi yang kau lakukan hanya 
menahannya saja? Memangnya kau ini robot sungguhan? Karena kau 
selalu berpikir begitu, pantas saja kau hanya bengong seperti orang 
bodoh menyaksikan nenek dan ibumu sedang dalam bahaya. Pasti 
tidak terpikirkan olehmu, pasti sakit rasanya, aku harus menghentikannya. 
Kau bahkan tidak marah karena kau tidak tahu apa-apa.” 


“Yah, semua dokter juga bilang begitu. Katanya ini penyakit 
bawaan.” 


“Psikopat, begitu panggilan teman-teman ketika mengejekku 
sejak masih di sekolah dasar. Nenek dan ibu sudah banyak membelaku, 
namun terkadang aku setuju dengan panggilan itu karena mungkin aku 
memang psikopat. Orang yang tidak bisa merasakan apa pun seperti 
rasa bersalah atau gelisah ketika melukai atau membunuh seseorang. 
Semua itu karena bawaanku sejak lahir.” 


“Bawaan lahir? Itu adalah kata yang paling sial di dunia ini,” 
ucap Gon. 


e 127 


44. 


Beberapa hari kemudian, Gon datang sambil membawa sebuah 
plastik transparan. Di dalam plastik itu terdapat seekor kupu-kupu 
yang entah di mana dia tangkap. Aku bisa mendengar suara kepakan 
sayap kupu-kupu yang menabrak sisi plastik yang begitu sempit. 

“Apa ini?” 

“Pelajaran untuk bersimpati.” 


Aku tidak melihat tawa di wajah Gon. Aku yakin dia tidak sedang 
bercanda. Dia pelan-pelan memasukkan tangannya ke dalam plastik 
untuk menangkap kupu-kupu. Kupu-kupu dengan sayap yang super 
tipis seperti kelopak bunga itu hanya bisa menggeliat tanpa tenaga. 


“Bagaimana menurutmu?” tanya Gon. 
“Sepertinya dia ingin bergerak.” 


Gon mengambil kupu-kupu dengan memegang salah satu 
sayapnya, kemudian mulai menggoyang-goyangkan ke samping. 
Sungut kupu-kupu mulai berpatahan dan menggeliat dengan keras. 


“Sebaiknya hentikan saja kalau kau hanya ingin membuatku 
merasakan sesuatu.” 


“Kenapa?” 
“Kupu-kupunya kesakitan.” 


“Dari mana kau bisa tahu, sedangkan kau sendiri tidak merasakan 
sakit?” 


“Berdasarkan pengalamanku, aku pernah merasa sakit ketika 
tanganku ditarik.” 


Gon tetap tidak menghentikan perbuatannya. Kupu-kupu itu 
semakin meronta-rota, sedangkan Gon masih memegang sayap kupu- 
kupu sambil melihat ke arah lain. 
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“Menurutmu dia sedang kesakitan? Hanya itu saja?” 

“Lalu apa lagi?” 

“Misalnya, kau seharusnya merasa kalau kau juga akan sakit.” 
“Kenapa aku harus sakit? Aku kan bukan kupu-kupu.” 
“Bagus. Ayo kita lanjutkan sampai kau merasakan sesuatu.” 


Gon semakin menarik sayap kupu-kupu dan masih sambil 
melihat ke arah lain. 


“Sudah kubilang, hentikan! Kau tidak boleh bercanda untuk hal 


yang bisa merenggut nyawa.” 


“Tidak usah sok mengguruiku deh. Kan sudah kubilang, aku 


akan berhenti sampai kau merasakan sesuatu.” 


Saat itu, salah satu sayap kupu-kupu robek. Aku mendengar 
suara napas Gon yang sangat pendek dan cepat. Kupu-kupu yang 
sudah kehilangan salah satu sayapnya, akhirnya menggunakan sayap 
lainnya untuk mengepak-ngepakkan badannya sambil berputar-putar 


di tempat. 


“Apa kau tidak merasa kasihan?” tanya Gon sambil terengah- 
engah. 


“Dia kelihatan tidak nyaman.” 


“Aku tidak tanya apa dia nyaman atau tidak, aku tanya apa kau 
tidak kasihan? Dasar bodoh.” 


“Hentikanlah.” 
“Duh” 


Gon langsung mengambil sebuah jarum dari dalam kantong 
dan mendekatkan jarum itu ke arah kupu-kupu yang sedang berputar- 
putar di lantai. 
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“Apa yang kaulakukan?” 
“Perhatikan baik-baik!” 
“Kubilang, hentikan!” 


“Perhatikan baik-baik atau akan kuhancurkan semuanya. 
Paham?” 


Aku tidak ingin toko bukunya menjadi kapal pecah karena aku 
yakin orang seperti Gon akan melakukan apa saja semaunya. Gon 
kemudian melirik kupu-kupu dengan tajam. Dia langsung menusuk 
badan kupu-kupu menggunakan jarum dan membuat kupu-kupu 
menggeliat tak bersuara. Kupu-kupu itu hanya bisa mengepak- 
ngepakkan sayap sekuat tenaganya. 


Gon kemudian memandangiku. Tidak cukup dengan itu, Gon 
mencabut sayap kupu-kupu yang lain. Aku hanya diam dan melihat 
perubahan dalam raut wajahnya. Alisnya mulai bergerak dan dia mulai 


menggigit bibirnya. 


“Apa sekarang sedikit berubah? Apa kau masih melihat kupu- 
kupu ini tidak nyaman? Apa hanya itu saja yang kaurasakan?” 


Suara Gon tersendat-sendat. 


“Sekarang aku pikir dia sangat kesakitan. Tapi sebenarnya yang 
kelihatan tidak nyaman ini kau sendiri.” 


“Yah, aku memang tidak suka hal-hal seperti ini. Sebaiknya 
langsung saja kutarik sayapnya atau membunuhnya. Aku tidak suka 
menyiksanya dengan cara seperti ini.” 


“Lalu mengapa kau melakukannya? Bagaimanapun aku tetap 
saja tidak bisa menunjukkan apa yang kau inginkan.” 


“Tutup mulutmu, orang gila.” 
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Gon kelihatan kesal. Aku merasa seperti balik ke masa lalu 
ketika dia menghajarku di depan tempat pembuangan sampah. Gon 
sepertinya masih ingin “bermain-main dengan kupu-kupu, tapi dia 
tidak bisa lagi melakukannya. Kupu-kupu yang sudah tidak bersayap 
dan tubuh yang tertusuk jarum itu rasanya sudah tidak cocok lagi 
dipanggil kupu-kupu. Serangga itu menunjukkan penderitaan melalui 
seluruh tubuhnya. Dia berjuang sekuat tenaga untuk hidup dengan 
memutar-mutarkan tubuhnya ke depan, belakang, dan ke samping. 
Apakah kupu-kupu itu sedang berteriak untuk menyuruhnya berhenti, 
atau cuma ingin hidup saja? Semua itu memang naluri. Bukan hanya 


sebuah perasaan, melainkan naluri yang didapat dari alat indera. 
“Ah, tidak seru!” 


Buk, buk, buk, Gon melempar kupu-kupu itu ke tanah, kemudian 
menginjak dan menggosokkan kakinya dengan sekuat tenaga. 


45. 


Terdapat sebuah jejak seperti titik hitam persis di tempat kupu- 
kupu tadi berada. Aku hanya berharap kupu-kupu itu bisa pergi ke 
tempat yang nyaman. Selain itu, aku berpikir seandainya aku bisa 


mencegah penderitaan yang dialami kupu-kupu tadi. 


Insiden yang terjadi hari itu kuanggap seperti sedang bermain 
adu pandang. Permainan yang sederhana. Orang yang pertama 
memejamkan mata adalah yang kalah. Aku akan selalu menjadi 
pemenang setiap melakukan jenis permainan seperti itu. Orang lain 
biasanya bersusah payah untuk tidak memejamkan mata mereka, 
namun aku sendiri sejak awal tidak tahu bagaimana caranya untuk 


memejamkan mata. 
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Sudah lama Gon tidak lagi menampakkan wajahnya di 
depanku. Kira-kira apa yang membuatnya marah setelah membunuh 
kupu-kupu itu? Apa karena aku tidak memberi reaksi? Atau karena 
tidak menghentikannya? Apa dia marah pada dirinya sendiri karena 
melakukan perbuatan seperti itu? Hanya kepada satu orang aku bisa 


menceritakan masalah ini. 


Prof. Shim terlihat berusaha keras untuk menjawab setiap 
pertanyaan-pertanyaanku. Beliau juga satu-satunya orang yang mau 
mendengarkan cerita tentang hubungan khususku dengan Gon tanpa 


memihak siapa pun. 


“Apa selamanya aku harus hidup seperti ini? Sedangkan aku 
sendiri tidak bisa merasakan apa pun.” 


Aku bertanya padanya sambil menyantap semangkuk “don. 
Prof. Shim biasanya suka menraktirku makanan yang berhubungan 
dengan mie. Sepertinya ia senang makan roti dan mie. Ia kemudian 
mengunyah danmuji, lalu mengelap mulutnya. 


“Pertanyaan yang sulit. Aku hanya ingin bilang bahwa ketika kau 
melontarkan pertanyaan-pertanyaan itu padaku, kau menunjukkan 
sebuah perubahan yang luar biasa pada dirimu. Jadi, berusahalah lebih 
keras lagi.” 


“Usaha yang bagaimana? Ini kan masalah bawaan sejak lahir. 
Setiap hari aku selalu makan almond sesuai perintah ibu, tapi tetap saja 
tidak ada hasilnya.” 


“Hmm, mungkin dibandingkan memakan almond, memberikan 
rangsangan akan memberikan efek yang lebih baik. Sebenarnya otak 
itu sangat bodoh dari yang kita pikirkan.” 
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Prof. Shim berkata bahwa walaupun aku dilahirkan dengan 
amigdala yang kecil, aku tetap harus berusaha untuk menciptakan 
perasaan palsu sehingga dengan sendirinya otak akan menganggap 
bahwa perasaan itu adalah perasaan yang sebenarnya. Dengan begitu, 
diharapkan dapat memberikan pengaruh pada besar amigdala atau 
merangsang keaktifannya. Selain itu diharapkan dapat lebih mudah 
membaca perasaan orang lain. 


“Apakah otak yang bermasalah selama ini bisa berubah?” 


“Aku akan berikan contoh kasusnya. Orang yang tidak memiliki 
keahlian dalam bermain s£ate belum tentu bisa menjadi pemain skate 
terhebat walaupun sudah berlatih selama seratus hari. Seorang buta 
nada juga tidak akan bisa menyanyi dengan baik dan menerima pujian 
dari penonton opera. Namun, semua itu bisa terjadi dengan latihan. 
Setidaknya sampai dia bisa berdiri di atas es atau berhasil menyanyikan 
satu baris lagu. Itulah yang dinamakan keajaiban latihan.” 


Aku menganggukkan kepala pelan-pelan. Aku memahami 
maksud yang disampaikannya, namun masih belum bisa menggerakkan 
hatiku untuk melakukannya. Apakah cara itu bisa berlaku untukku? 


“Sejak kapan kau mulai merasa khawatir seperti ini?” 
“Belum lama ini.” 
“Apa kau punya alasan?” 


“Tidak tahu. Rasanya seperti aku sendiri yang belum menonton 
film yang sudah ditonton semua orang.” 


Sebenarnya aku tidak peduli jika aku tidak pernah menonton 
film itu, tetapi ada baiknya jika aku sudah menonton sehingga ada hal 
yang bisa kubicarakan dengan orang lain. 
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“Aku terkejut melihat perkembanganmu. Ucapanmu barusan 
menyimpan sebuah keinginan untuk berkomunikasi dengan orang 
lain.” 


“Mungkin karena aku sedang dalam masa puber.” 
Prof. Shim tersenyum. 


“Maka dari itu, ayo latihan dengan hal-hal yang baik dan 
menyenangkan. Kau ini tidak ada bedanya dengan selembar kertas 
putih. Jadi, isilah dirimu dengan hal-hal yang baik daripada hal-hal 
yang buruk.” 


“Akan kuusahakan. Walaupun tidak tahu apa yang harus 
kuperbuat, tapi lebih baik daripada hanya berdiam diri.” 


“Memahami perasaan yang belum kauketahui itu tidak 
selamanya baik. Perasaan itu adalah hal yang menyebalkan. Dunia ini 
bisa terlihat berbeda dengan apa yang kauketahui. Semua hal-hal kecil 
yang mengelilingimu bisa menjadi senjata tajam untukmu. Wajah tanpa 
ekspresi atau omongan-omongan tajam bisa datang menghampirimu. 
Coba perhatikan batu kerikil di tepi jalan. Dia tidak merasa terluka 
karena dia sendiri tidak tahu sedang ditendang oleh orang-orang. 
Namun kira-kira bagaimana ‘perasaan’ batu kerikil jika “tahu' bahwa 
setiap hari dia selalu ditendang, diinjak, berguling-giling hingga pecah 
sebanyak ratusan kali. Mungkin kau pun masih belum memahami 
maksud dari contoh kasus ini. Jadi, yang ingin kusampaikan padamu 
adalah....” 


“Aku tahu ok. Ibu juga sering mengatakan hal yang mirip 
seperti yang kaukatakan. Walaupun semuanya demi menenangkanku, 
ibu sungguh wanita yang sangat pintar.” 


“Kebanyakan ibu-ibu itu memang pintar.” 
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Prof. Shim tersenyum. Aku melanjutkan kembali pembicaraanku. 
“Apa aku boleh bertanya satu hal lagi?” 
“Tentu saja. Apa yang ingin kautanyakan?” 


“Mungkin bisa dibilang sebuah pertanyaan tentang hubungan 


antarmanusia.” 


Prof. Shim tersenyum sambil menarik kursi dan duduk di 
atasnya, kemudian meletakkan kedua tangannya di atas meja. Ia lebih 
dulu memulai pembicaraan tentang kupu-kupu. Semakin lama ia 
berbicara, semakin ia mengepalkan telapak-tangannya. Namun, raut 
wajahnya terlihat lega dan kembali tersenyum setelah pembicaraannya 
selesai. 


“Jadi sebenarnya apa yang ingin kauketahui? Apa kau ingin tahu 
alasan mengapa Gon melakukan perbuatan seperti itu di depanmu? 
Atau ingin tahu perasaan yang dirasakan Gon saat itu?” 


“Entahlah. Anggap saja aku ingin tahu tentang keduanya.” 
Prof. Shim menganggukkan kepalanya. 
“Sepertinya Gon ingin berteman denganmu.” 


“Teman,” sahutku. “Memangnya kalau ingin berteman harus 
menyiksa kupu-kupu di depan mataku lebih dulu?” 


Prof. Shim menyatukan kedua tangannya. 


“Bukan begitu. Intinya dia merasa telah merusak harga dirinya 
setelah membunuh kupu-kupu itu di depanmu.” 


“Mengapa harga dirinya rusak setelah membunuh kupu-kupu?” 


Prof. Shim menarik napas panjang, kemudian aku langsung 
menambahkan. 


“Mungkin sulit sekali membuatku paham.” 
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“Tidak. Aku hanya berpikir bagaimana caranya untuk 
membuatmu lebih mudah dan sederhana untuk memahami ceritaku. 
Baiklah, aku tidak akan berbasa-basi. Anak itu tertarik padamu. Dia 
ingin tahu lebih banyak tentangmu dan ingin merasakan hal yang sama 
denganmu. Tapi mendengar ceritamu, sepertinya dia yang lebih banyak 
mendekatkan diri kepadamu. Nah, bagaimana kalau kau duluan yang 


mendekatinya?” 
“Bagaimana caranya?” 


“Dunia ini berisi ratusan jawaban yang berbeda dalam setiap 
pertanyaan. Oleh karena itu, aku juga kesulitan memberikan jawaban 
yang pasti. Apalagi untuk anak seumurmu ini, dunia akan terasa 
seperti sebuah teka-teki. Masa-masa di mana kau harus menemukan 
jawabannya sendiri. Namun, jika aku boleh memberimu nasehat, 
aku akan balik bertanya padamu. Tingkah apa yang paling banyak 
dilakukannya di depanmu?” 


“Memukul.” 

Prof. Shim mengangkat pundaknya. 
“Oh iya, aku lupa. Selain itu?” 
“Hmmm.” 

Aku berpikir beberapa saat. 
“Mendatangiku.” 


Prof. Shim menepuk meja pelan-pelan sambil menganggukkan 
kepalanya. 


“Sepertinya satu cara yang bisa kaulakukan adalah mendatanginya.” 


136 e 


46. 


Bibi mengupas apel untukku. Bibi yang bertubuh gemuk itu 
hanya tersenyum. Ia memiliki bentuk mata yang lembut sehingga 
membuatnya terlihat seperti tersenyum walau sedang diam. Ia 
mengupas kulit apel secara spiral hingga tidak ada kulit yang terputus. 
Aku hanya bisa membiarkan apel itu tergeletak di depanku sambil 
menunggu di dalam dapur rumah yang asing itu. Gon baru muncul 
setelah apel-apel itu mulai berubah warna menjadi kecoklatan. Gon 
menghentikan langkahnya seperti kaget melihat kedatanganku, namun 
sang bibi memecahkan suasana dengan memulai pembicaraan. 


“Gon sudah datang, ya. Temanmu sudah 30 menit menunggu. 
Katanya ayahmu hari ini akan datang terlambat. Apa kau sudah 
makan?” 


“Tidak apa-apa. Terima kasih.” 


Setelah menjawab perkataan Bibi, aku memperhatikan raut 
wajah Gon yang baru pertama kulihat. Suaranya rendah dan sangat 
sopan. Namun, sesaat setelah Bibi pergi, Gon kembali ke dunianya 
dengan nada suaranya yang tidak ramah. 


“Mau apa?” 
“Tidak, cuma mau ketemu.” 


Gon mengerutkan bibirnya. Setelah itu bibi datang membawakan 
dua mangkuk guksu hangat. Sepertinya Gon sedang lapar, sehingga ia 
langsung melahap guksu di depannya sesaat setelah dihidangkan. 


“Aku senang karena bibi itu datang untuk bekerja selama dua 
kali seminggu. Setidaknya aku merasa lebih nyaman daripada hanya 
berdua saja dengan orang yang kupanggil ayah itu.” 
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Gon menggerutu pelan-pelan. Sepertinya dia masih belum 
bisa mendekatkan diri dengan ayahnya. Tempat tinggal Gon cukup 
jauh dari sekolah. Rumah Paman Yoon terletak di lantai tertinggi 
sebuah apartemen yang bersih dan mewah di mana kita bisa melihat 
pemandangan Sungai Han dan tempat-tempat terkenal di Seoul. 


Namun, Gon tidak menyadari bahwa dia hidup berkecukupan. 


Sudah lama sekali pasangan ayah dan anak itu tidak 
berkomunikasi. Pada awalnya, Paman Yoon sempat menyerah dalam 
mempertahankan hubungan keduanya. Paman sering meninggalkan 
rumah dengan alasan memberi kuliah atau mengadakan pertemuan 


sehingga keretakan hubungan keduanya pun belum teratasi dengan 


baik. 
“Pria itu,” ujar Gon. 


“Ia sama sekali tidak pernah bertanya padaku bagaimana 
hidup yang kulalui selama ini. Apa yang kulakukan di tempat itu, 
siapa saja teman-teman bermainku, apa cita-citaku dan pekerjaan apa 
yang kuinginkan.... Apa kau tahu hal pertama yang dilakukan orang 
itu setelah bertemu denganku? Dia memasukkanku ke sekolah di 
Gangnam. Sepertinya kalau sekolah di sana, aku bisa menjadi murid 
teladan dan masuk ke universitas terbaik. Namun, baru hari pertama 
masuk, banyak teman-teman yang merasa tidak cocok denganku. 
Aku bisa merasakannya dari setiap tatapan mereka. Maka dari itu aku 
buat sedikit keributan. Sungguh keterlaluan, aku langsung dikeluarkan 
beberapa hari setelahnya.” 


Gon mengembuskan napasnya. 


138 e 


“Ia susah payah memindahkan sekolahku ke sini. Paling tidak 
ia bisa menaikkan harga dirinya karena sekolah ini sekolah negeri. 
Pria itu hanya berpikir untuk menaburkan semen dalam hidupku, 
kemudian membangun bangunan baru di atasnya. Padahal, aku bukan 
anak yang seperti itu,” ujar Gon sambil menatapi lantai. 

“Aku bukan anaknya. Pria itu hanya sampah yang salah 
kaprah. Oleh karena itu, aku juga tidak menemui wanita itu sebelum 
kematiannya....” 


Ibu. 


Gon hanya bisa terdiam setiap kali kata itu muncul. Jadi, Gon 
seolah-olah menekan tombol mute di mulutnya dan menghentikan 
pembicaraannya setiap mendengar kata ibu di manapun, baik di buku, 


film, atau omongan orang-orang yang lewat di sekitarnya. 


Hanya satu kenangan yang masih diingatnya tentang sosok 
seorang ibu. Tangan ibu yang hangat dan penuh kelembutan. Dia 
tidak ingat wajah ibunya, namun dia tidak bisa melupakan sentuhan 
tangan yang lembut dan lembab karena keringat. Dia bilang kalau dia 
masih ingat ketika dia menggenggam tangan ibunya sambil bermain 


bayangan di bawah sinar matahari. 

Gon bilang kalau dia sering berpikir tentang setiap lelucon 
yang dilewati dalam hidupnya. Hidup ini sama seperti ibu yang tiba- 
tiba menghilang ketika menggenggam tangannya. Semakin digapai, 
akhirnya diri sendiri yang ditinggalkan. 
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“Siapa yang paling tidak beruntung di antara kita? Memiliki 
ibu yang tiba-tiba menghilang, atau ibu yang tidak pernah ada dalam 


ingatan,tetapi tiba-tiba muncul dalam keadaan mati.” 


Aku juga tidak tahu jawabannya. Gon menundukkan kepalanya 


beberapa saat dan memulai pembicaraan kembali. 
“Apa kau tahu mengapa selama ini aku selalu mendatangimu?” 
“Tidak.” 


“Aku punya dua alasan. Pertama, paling tidak kau tidak 
menilaiku rendah seperti yang dilakukan orang lain. Semuanya berkat 
otak anehmu itu. Gara-gara otak anehmu, aku sampai membunuh 
kupu-kupu itu.... Kedua,” 


Gon tertawa sebentar. 


“Sebenarnya ada yang ingin kutanyakan. Tapi, sayang sekali 
mulutku ini tidak berani bertanya....” 


Kami pun hening. Aku menunggu perkataan selanjutnya sambil 
mendengar detakan jarum jam. Gon kemudian berbisik. 


“Bagaimana? Wanita itu.” 
Cukup lama bagiku untuk memahami pertanyaannya. 
“Kau sudah bertemu dengannya kan. Walaupun hanya sekali.” 


Aku mencoba mengenang ingatanku. Aku teringat ruangan 
yang penuh bunga dan wajah keabu-abuan. Aku baru menyadari 
bahwa terdapat wajah Gon dalam wajah wanita itu. 


“Ia sangat mirip denganmu.” 
“Aku sudah melihat fotonya, tapi sepertinya tidak mirip.” 


Heh, Gon tertawa picik. Dia kembali bertanya, 
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“Apanya yang mirip?” 
Kali ini dia menatapku dari depan. Aku hanya menggabung- 


gabungkan wajah bibi yang kuingat dengan wajah Gon. 


“Mata, bentuk wajah, ekspresi ketika tertawa yang membuat 


matanya semakin sipit dan memperlihatkan lesung pipinya.” 


kan?” 


pelan. 


“Brengsek...,” umpatnya sambil geleng-geleng kepala. 
“Tapi dia menganggapmu sebagai aku kan?” 
“Saat itu, siapa pun akan berpikir seperti itu.” 


“Pasti dia berusaha untuk mencari titik kemiripan kalian berdua 


“Semua yang diucapkannya padaku adalah untukmu.” 
“Terakhir, apa yang dikatakannya?” 
“Terakhir ia memelukku. Sungguh erat.” 


Gon kembali menggeleng-gelengkan kepalanya, lalu berbisik 


“Apa pelukannya begitu hangat?” 
“Iya. Sangat!” 


Pundak Gon yang begitu tegang, kini sudah mulai turun 


perlahan seperti semula. Wajahnya mengerut bagaikan balon yang 


mengeluarkan angin. Tampak wajahnya semakin kendur dilanjutkan 


dengan menyilang kakinya. Kepalanya terus menunduk dan tubuhnya 


kelihatan lemas. Aku tidak mendengar suara apa pun, tetapi aku tahu 


dia sedang menangis. Aku hanya memandang Gon tanpa suara. Entah 


mengapa aku merasa tubuhku bertambah tinggi. 
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47. 


Kami selalu bertemu sepanjang liburan musim panas. Di malam 
musim panas yang lembab itu, Gon berbaring di atas dipan yang ada di 
depan toko dan menceritakan banyak hal padaku. Namun, aku merasa 
sia-sia untuk mengulangi lagi semua ceritanya. Gon hanya menjalani 
kehidupannya sendiri. Hidup telantar dan berantakan selama 16 
tahun. Sambil memainkan gunting, aku hendak mengucapkan sesuatu 
padanya, namun tidak jadi seolah-olah kalimat dalam buku masih 


belum terlewati. 


Gon adalah orang yang paling sederhana dan transparan yang 
pernah kutemui. Orang bodoh sepertiku bahkan bisa menelusuri isi 
hatinya. Dia selalu bilang padaku bahwa kita harus menjadi orang yang 
lebih kuat dalam dunia yang penuh kekejaman ini. Semua itu adalah 


kesimpulan tentang hidupnya. 


Kami berdua memiliki sifat yang bertolak belakang. Aku anak 
yang sangat lemah, sedangkan Gon selalu berpura-pura kuat dan tidak 


mengakui kelemahannya. 


Aku tidak setuju dengan ucapan orang-orang yang mengatakan 
bahwa hidup Gon penuh dengan teka-teki. Semua itu karena tidak 


seorang pun yang menaruh perhatian padanya. 
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Aku ingat ketika ibu selalu menggenggam tanganku erat-erat 
ke manapun kami pergi. Ibu tidak pernah melepaskan tangannya. 
Kadang-kadang aku melemaskan tanganku karena sakit, tapi ibu selalu 
menyuruhku untuk memegang tangannya erat-erat dengan mata 
mendelik. Ia bilang kalau kami harus berpegangan tangan karena kami 
satu keluarga sambil satu tangannya lagi menggenggam tangan nenek. 
Aku tidak pernah ditinggal oleh siapa pun. Walaupun aku memiliki 
otak yang sangat buruk, namun berkat kedua tangan yang selalu 


menggenggam tanganku, aku masih bisa mempertahankan nyawaku. 


48. 


Kadang-kadang, aku teringat akan lagu-lagu yang sering 
dinyanyikan ibu untukku. Ibu memiliki suara yang jernih, namun 
warna suaranya selalu rendah ketika menyanyi. Kadang-kadang 
suaranya terdengar seperti suara nyanyian lumba-lumba di film- 
film dokumenter, suara angin, atau suara ombak yang datang dari 
kejauhan. Suara ibu yang terngiang di telingaku mulai memudar 
seiring berjalannya waktu. Entahlah, mungkin sebentar lagi aku bisa 
melupakan suaranya. Semua hal yang kuketahui perlahan mulai pergi 


jauh dariku. 


e 143 














49. 


Dora adalah anak yang berdiri di seberang Gon. Gon adalah 
anak yang mengajariku tentang penderitaan, rasa berdosa, dan rasa 
sakit, sedangkan Dora mengajariku tentang bunga dan harumnya, 
angin, dan mimpi. Semua itu seperti lagu yang baru pertama kudengar. 
Dora adalah anak yang mengetahui cara mengubah lagu yang diketahui 
semua orang menjadi terdengar berbeda. 


50. 


Aku memulai semester baru. Pemandangan taman sekolah 


tampak sedikit berbeda. 
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Aku melihat perbedaan pada daun-daun yang tumbuh dengan 
subur. Namun, baunya sedikit berbeda. Baik teman-teman dan aku 
merasakan bau yang semerbak menandakan pohon-pohon yang 
matang. Musim panas berlangsung dengan semangat. Kupu-kupu 
menghilangkan jejak dengan sendirinya dan bangkai-bangkai jangkrik 
bergeletakan di jalanan. 


Dengan datangnya musim gugur, aku pun merasakan adanya 
perubahan istimewa dalam diriku. Sebuah perubahan yang sulit untuk 
dijelaskan. Segala hal yang kuketahui terlihat begitu berbeda dan aku 


semakin mudah berbicara menggunakan banyak kosakata. 


Pada siang hari di hari Minggu, aku melihat di TV sebuah 
pidato penghargaan ketika sebuah gir/ band beranggotakan 5 orang 
memenangkan juara pertama setelah 3 tahun debut. Para gadis 
seusiaku yang mengenakan rok pendek dan atasan ketat yang 
menutupi dada saling berpelukan kegirangan. Dengan suara gemetar, 
sang /eader memberikan ucapan terima kasih kepada manager, bos, tim 
perencanaan, stylist, dan fansclub mereka sambil menangis. 


“Terima kasih atas cintanya. Kami sangat mencintai kalian. 


p? 


Selamat malam 


Aku sering melihat pemandangan seperti itu berkat ibuku yang 
sangat senang menonton acara musik. Namun, hari itu aku memiliki 
sebuah pertanyaan. Apakah kata cinta itu begitu mudah diucapkan? 


Aku teringat pada kisah Goethe atau Shakespeare, di mana 
muncul orang-orang yang memilih mati demi mendapatkan cinta. 
Begitu juga dengan berita tentang obsesi atau pelecehan seksual 
dengan alasan sang kekasih yang sudah tidak mencintainya lagi. Selain 
itu cerita tentang sebuah kata cinta yang dapat memaafkan segala hal. 
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Jadi, cinta yang kupahami adalah sebuah konsep yang ekstrim. 
Sesuatu yang tidak terdefinisikan dan tersimpan dalam sebuah kata. 
Namun, kata itu terlalu sering digunakan. Mereka dengan mudah 


mengucapkan kata cinta sebagai ucapan kesenangan dan terima kasih. 


Aku menceritakan hal ini kepada Gon dan dia hanya bersuara 


bung seperti tidak begitu penting baginya. 
“Apa sekarang kau bertanya tentang arti cinta padaku?” 


“Aku tidak memintamu untuk mendefinisikannya, hanya ingin 


bertanya tentang pemikiranmu.” 


“Kau pikir aku tahu? Aku juga tidak tahu. Mungkin kita punya 


kesamaan dalam hal ini.” 


Gon cekikikan dan melirikku. Gon memang sangat pintar 


mengubah ekspresi wajahnya secara tiba-tiba. 


“Tidak. Kau kan pernah punya nenek dan ibu. Bukannya kau 


mendapat cinta dari mereka berdua? Kenapa malah bertanya padaku?” 


Gaya bicaranya menjadi kasar. Gon juga beberapa kali 


menjambak rambutku dari tengkuk leher sampai ubun-ubun. 


“Memangnya apa yang aku tahu tentang cinta? Tentu saja 
aku ingin merasakannya. Apalagi hubungan antara laki-laki dan 


perempuan.” 


Gon menggapai pulpen, lalu membuka dan menutup tutup 


pulpen dengan cepat. Dia terus melakukannya berulang kali. 
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“Bukankah kau selalu melakukannya setiap malam?” 


“Kau juga pintar bercanda rupanya. Kau semakin pintar ya? 
Memangnya itu hubungan cinta antara laki-laki dan perempuan? Itu 
sih hanya cinta yang kulakukan sendiri.” 


Gon menepuk pelan tengkuk leherku. Aku tidak merasa sakit. 
Gon menyodorkan wajahnya begitu dekat dengan wajahku. 


“Memangnya kau tahu apa itu hubungan cinta antara laki-laki 
dan perempuan?” 


“Aku tahu tujuannya.” 
“Oh, ya? Apa?” 
Gon langsung tersenyum. 


“Proses untuk reproduksi. Gen DNA yang egois secara naluri 
merayu....” 


Sebelum menyelesaikan kalimatku, Gon kembali menepuk 
tengkuk leherku. Kali ini terasa agak sakit. 


“Dasar bodoh. Kau itu bodoh karena terlalu mengetahui banyak 
hal. Baiklah, mulai sekarang kau harus dengarkan kata-kata hyung ”-mu 


5 29 


ini. 
“Aku duluan yang lahir kok.” 
“Dasar, kenapa humormu saja yang meningkat?” 
“Ini bukan humor. Aku hanya mengatakan yang sebenarnya....” 
“Tutup mulutmu.” 


Dia tertawa sambil mencoba menepukku. Namun kali ini, aku 
menghindarinya. 


18 Panggilan kakak laki-laki untuk adik laki-laki 


e 149 


“Oh? Hebat ya?” 
“Coba teruskan omonganmu tadi.” 
Ehm, Gon berdeham. 


“Aku pikir cinta itu adalah sesuatu yang tidak berguna. Tapi 
entah mengapa semua orang menganggapnya seperti sesuatu yang 
hebat dan kekal. Aku lebih senang sesuatu yang kuat dibandingkan 
yang lemah lembut seperti itu.” 


“Sesuatu yang kuat?” 


“Iya. Sesuatu yang kuat. Dibandingkan merasa terluka dan sakit 
hati, aku lebih memilih diriku sendiri yang memberi luka kepada orang 
lain. Seperti Cheolsa hyung.” 


“Cheolsa hyung. Sepertinya aku beberapa kali mendengar nama 
itu, tapi tetap tidak begitu familiar. Tubuhku mulai menciut, rasanya 
tidak ingin lagi mendengarkan cerita darinya.” 


“Hyung itu sangat kuat. Sungguh, aku ingin menjadi seperti 
dirinya.” 


Aku bisa melihat mata Gon berbinar-binar setelah menyelesaikan 
pembicaraannya. 


Bagaimanapun, Gon terlihat kesulitan menjawab pertanyaanku. 
Tapi, jika aku bertanya pada Prof. Shim, mungkin jawabannya tidak 
akan selesai. 


Ibu juga pernah bertanya pada nenek yang sedang menulis 
huruf 3. 


“Ibu, apa kau tahu artinya?” 


Nenek kemudian membelalakkan matanya. 
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“Tentu saja!” sahut nenek. 
“Cinta.” 

“Apa itu?” tanya ibu kembali. 
“Penemuan yang cantik.” 


Nenek menulis 3 di bagian atas, kemudian dilajutkan dengan 
huruf (Lb) di bagian bawahnya. 

“Titik ini adalah gambaran kita bertiga. Titik ini adalah milikku, 
yang ini milikmu, dan ini miliknya!” 

Dengan begitu, ketiga titik yang mewakili kami 3 pun selesai. 
Sebelumnya, aku tidak tahu apa maksud dari arti penemuan yang 
cantik. 


Ngomong-ngomong, sejak beberapa hari ini aku teringat wajah 
seseorang, 


DA 


Lee Dora. Aku menggambar wajah Lee Dora di dalam kepalaku. 
Aku teringat dengan sosoknya yang sedang berlari. Dia seperti seekor 
zebra. Tidak, itu bukan perbandingan yang baik. Dia tetaplah seorang 
Dora. Lee Dora yang sedang berlari. Dia meletakkan kacamata 
peraknya di lantai. Tangan dan kakinya yang kurus berlari membelah 
hembusan angin. Kacamatanya memantulkan cahaya matahari. 
Dia berlari menyisakan jejak kaki dengan debu yang beterbangan. 
Setelah selesai berlari, dia meraih kembali kacamatanya dan langsung 
memakaikan di atas hidungnya. Itu adalah semua hal yang kuketahui 


tentang Lee Dora. 
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52. 


Selama proses acara penerimaan siswa baru yang membosankan 
berlangsung di gedung aula, aku yang berdiri cukup jauh keluar dari 
pintu menuju koridor. Aku mendengar suara dari kejauhan. Aku 
menoleh dan melihat seorang perempuan yang sedang berdiri di ujung 
koridor. Dia meletakkan helaian rambutnya yang sepundak di belakang 
telinga dan membentur-benturkan kakinya di lantai. Dia memulai 
stretching karena tidak ada orang di sekelilingnya. Dia merentangkan 
tangan dan kaki sambil melemaskan badan. Dia melanjutkan dengan 
berlari di tempat dan berlari dengan semangat di sepanjang koridor. 
Gadis itu berhenti di depanku dengan napas yang terengah-engah, lalu 
kami saling bertatapan selama 5 detik. Gadis itu adalah Dora. 


Dia memakai kacamata bulat dengan bingkai tebal berwarna 
perak. Lensa kacamatanya tipis dan memiliki banyak goresan sehingga 
memantulkan sinar matahari begitu saja. Oleh karena itu, aku tidak 
melihat raut wajahnya begitu jelas. Dora sedikit berbeda. Dia tidak 
begitu heboh merespons hal-hal sepele yang terjadi di antara murid- 
murid. Dia terlalu tenang sehingga membuatnya terlihat seperti orang 
tua. Aku tidak bilang kalau dia anak yang bijaksana dan dewasa. Dia 


cuma berbeda dari yang lain. 
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Dora sering bolos sampai awal bulan April. Kalau masuk sekolah 
pun, dia tidak pernah ikut kelas tambahan atau kelas malam dan 
langsung pulang ke rumah. Jadi, Dora juga tidak punya kesempatan 
banyak untuk menyaksikan insiden yang terjadi antara Gon dan aku di 
awal semester. Dia selalu duduk di pojok kelas sambil memakai earphone. 
Aku dengar dia sedang mempersiapkan kepindahannya ke SMA yang 
mempunyai klub atletik. Namun, akhirnya dia tidak jadi pindah sekolah. 
Setelah itu, aku sama sekali tidak pernah melihat dia berbicara. Seperti 
halnya macan tutul di dalam kandang, dia selalu melihat ke lapangan 
olahraga dari balik jendela selama pelajaran berlangsung. 


Pernah sekali aku melihat Dora tanpa memakai kacamata 
ketika perlombaan olahraga di musim semi. Dora mewakili kelasnya 
mengikuti ajang lomba lari 200 m. Aku tidak melihat dia sebagai 
orang yang jago olahraga karena memiliki postur tubuh yang pendek 
dan kurus. Intinya saat itu dia berdiri di depan garis awal, tepatnya di 
depanku. 


Dora melepas kacamatanya dan mengambil posisi siap. Saat itu 
aku melihat matanya. Ujung matanya sedikit naik, alis matanya tebal 
dan bola matanya mengeluarkan cahaya berwarna cokelat muda. Starf 
Dora langsung berlari. Kakinya yang ramping dan kokoh melangkah 
di atas tanah dan menerbangkan debu sambil berlari menjauh. Dia 
berlari dengan cepat melebihi siapa pun seperti hembusan angin 
yang kuat dan ringan. Tidak terasa Dora sudah berlari sekali putar 
dan kembali ke tempat semula. Sebelum menghentikan langkahnya 
setelah melewati garis finish, dia langsung meraih kacamata yang 
diletakkannya di depanku dan langsung memakainya. Matanya yang 
misterius kembali bersembunyi di balik kacamatanya. 


Dora memiliki teman-teman yang selalu bersamanya, bahkan 
berkelompok ketika makan siang. Namun, kelompok itu tidak pernah 
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tetap. Walaupun bukan anak tunggal, sepertinya dia tidak punya teman 
yang begitu akrab dan tidak terlalu peduli harus pulang dengan siapa 
atau makan dengan siapa. Terkadang dia juga jalan sendirian. Namun, 
dia juga tidak dikucilkan atau dicuekkan teman-temannya. Dia seperti 
anak yang hidup untuk dirinya sendiri. 


53. 


Ibu membuka matanya setelah berbaring selama sembilan bulan. 
Namun pihak rumah sakit mengatakan bahwa itu bukan sebuah kabar 
gembira. Ibu belum sadar, hanya kelopak matanya saja yang membuka 
dan menutup. Begitu juga dengan pispot yang dipenuhi air kencing. 
Pipa kencingnya masih terpasang dan setiap jam harus membantu 
mengubah posisi tidur ibu. Jika terbangun dari tidurnya, ibu hanya 
menatap ke langit-langit sambil mengedip-ngedipkan matanya. 
Sepertinya bola matanya juga bergerak dengan saksama. 


Ibu adalah orang yang senang mencari rasi bintang dalam motif 
dinding yang memusingkan. Coba lihat itu! Bentuk yang seperti sendok itu 
terlihat seperti Rasi Biduk. Ada Rasi Cassiopeia juga. Itu Rasi Beruang Besar. 
Ayo cari Rasi Beruang Kecil! Berhubung sedang membicarakan rasi bintang, 
cepat tuangkan air dan memohon kepada bulan! Sepertinya aku mendengar 
suara lantang nenek. Sudah lama aku tidak menemui kuburan nenek 
yang sudah dihinggapi rumput liar. Aku jadi teringat suara tertawa ibu 
dan nenek. Suara yang samar-samar seperti terdengar dari kejauhan. 


Sudah lama tidak ada pembeli yang datang ke toko buku. Aku 
selalu setia menjaga kasir setiap pulang sekolah, tetapi tetap tidak ada 
transaksi penjualan. Aku tidak bisa hidup seperti ini untuk membalas 
kebaikan Prof. Shim. Toko buku tanpa kehadiran ibu dan nenek 
serasa bagaikan kuburan. Kuburan buku. Kuburan huruf-huruf yang 
terlupakan. Saat itu, aku mulai memikirkan untuk meninggalkan 
ruangan itu. 
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Aku menemui Prof. Shim untuk memberitahu bahwa aku akan 
menutup toko dan membereskan barangku untuk pindah ke kamar kos 
yang lebih kecil. Prof. Shim sempat terdiam beberapa lama. Namun 


akhirnya ia menganggukkan kepala tanpa menanyakan alasanku. 


Koordinator buku adalah guru bahasa yang menjadi wali kelasku 
di kelas 3. Ketika aku pergi ke ruang guru, beliau sedang menundukkan 
kepala di depan wakil kepala sekolah. Kelas di bawah tanggung jawabmu 
selalu mendapat peringkat terbawah dalam ujian try-out. Bagaimana ini? Kata 
wakil kepala sekolah berusaha untuk meminta keterangan ibu guru. 
Aku menghampiri ibu guru yang sudah kembali ke mejanya dengan 
wajah memerah untuk bertanya apakah aku boleh menyumbang buku 
untuk perpustakaan. Ibu guru hanya menganggukkan kepalanya 


sebagai peertanda bahwa beliau setuju. 


Suasana koridor sangat hening. Mungkin karena sebentar lagi 
akan diadakan ujian tengah semester, murid-murid juga tidak membuat 
keributan ketika kelas tambahan berlangsung. Aku membawa 
kardus buku yang kuletakkan di sudut gymnasium pagi-pagi sekali ke 


perpustakaan. 


Aku membuka pintu tanpa kesulitan. Di saat yang sama, aku 
mendengar suara cekikikan riang. Ha ha ha ha. Aku mendekati rak 
buku dan melihat sosok anak perempuan dari samping. Dia sedang 
melakukan lompat di tempat dengan saling menukar posisi kaki 
ke depan dan ke belakang. Namun langkahnya terlalu lebar untuk 
melakukan lompatan di tempat. Keringat mengalir di hidungnya dan 
rambutnya tergerai. Kami saling bertatapan. Dia anak yang kulihat 


waktu itu. 
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“Halo.” 


Menyapa lebih dulu adalah bentuk kesopanan. Dora kemudian 
menghentikan gerakannya. 


“Aku mau menyumbangkan buku.” 


Aku mengatakan hal yang tidak dia tanyakan sambil membuka 
kardus, kemudian Dora memulai pembicaraan lagi. 


“Nanti anggota klub perpustakaan yang akan merapikannya. 
Letakkan saja di situ.” 


“Apa kau aggota klub perpustakaan?” 
“Bukan, aku anggota klub atletik.” 
“Memang di sekolah kita ada klub atletik?” 


“Ada. Tidak ada koordinator dan hanya aku satu-satunya 
anggota.” 


“Ah.” 


Aku tidak jadi membuka kardus dan menggesernya ke sudut 
perpustakaan. 


“Ngomong-ngomong, dari mana kau mendapat buku sebanyak 
ini?” 

Aku bilang kalau aku memiliki toko buku. Kebanyakan buku 
yang kusumbangkan adalah buku-buku referensi. Buku referensi juga 
memiliki trend tersendiri sehingga kalau masa trendnya sudah habis, 
jarang ada orang yang membeli buku ini kecuali peneliti. 


“Ngomong-ngomong.” 
Aku bertanya padanya. 
“Kenapa kau olahraga di sini? Bukannya ada gymnasium di sana?” 


Dora menyilang tangannya di belakang punggung sambil 
menolehkan kepalanya. 
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Olahraga di gymnasium terlalu menarik perhatian. Aku lebih 
senang di sini karena sepi. Lagipula anak-anak tidak pernah ke sini. 
Aku harus melatih kekuatan tubuhku supaya bisa berlari dengan 
kencang. 


Semua orang akan tersenyum dengan mata yang bersinar ketika 
membicarakan hal-hal yang disukainya. Begitu juga dengan Dora. 


“Memangnya buat apa berlari?” 


Sebenarnya itu hanya pertanyaan biasa. Namun, sinar mata 
Dora seketika langsung berubah. 


“Apa kau tahu barusan kau memberiku pertanyaan yang paling 
kubenci? Aku sudah muak mendengar pertanyaan itu dari orangtuaku.” 


“Maaf. Aku tidak bermaksud mengkritikmu dan menanyakan 
tujuan saja, tujuanmu berlari.” 


Hmmm, lalu mengembuskan napasnya. 


“Bagiku, itu sama saja dengan pertanyaan untuk apa hidup di 
dunia ini. Apa tujuanmu hidup di dunia ini? Sejujurnya kita hanya 
hidup kan. Selama menjalani hidup, kita bisa tertawa ketika senang 
atau menangis ketika sedih. Sama halnya dengan berlari. Kalau juara 
1 aku akan senang, tapi kalau tidak, maka aku akan sedih. Kalau tidak 
punya keahlian, aku bisa menyalahkan diri sendiri dan menyesal. Biar 
begitu, aku tetap berlari. Begitu saja, seperti hidup ini!” 


Tanpa disadari, suaranya semakin lama semakin meninggi. Aku 
menganggukkan kepala, berharap dia bisa lebih tenang. 


“Apa orangtuamu bisa terbujuk dengan ucapanmu barusan?” 


“Tidak. Mereka malah mencemoohku. Bagaimanapun, setelah 
dewasa nanti tidak ada yang perlu dikejar selain menunggu lampu 
merah berganti. Lucu kan? Buat apa berlari, sedangkan kau bukan 
seorang Usain Bolt.” 
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Ujung bibir Dora terlihat kendur. 
“Lalu apa yang diharapkan orangtuamu?” 


“Tidak tahu. Dulu mereka menyuruhku melakukan olahraga 
yang menghasilkan uang seperti bermain golf. Tapi sekarang sudah 
tidak bicara apa-apa lagi. Mereka hanya memintaku agar menjadi 
anak yang bersikap baik di manapun dan tidak membuat mereka 
malu. Mereka sendiri yang melahirkanku, namun mengapa aku harus 
melakukan misi yang ditentukan mereka? Mereka selalu mengancam 
bahwa suatu hari aku akan menyesal. Biar begitu, aku sendiri yang akan 
menanggung penyesalanku. Jadi, aku memutuskan untuk bersikap 
seperti namaku. Mereka memberiku nama Lee Dora, jadi aku akan 
bersikap seperti ddorai”. 


Dora kemudian tersenyum seolah-olah merasa lega sudah 
mengeluarkan unek-uneknya. Sebelum keluar dari perpustakaan, 
Dora sempat menanyakan alamat toko bukuku. Aku menunjukkan 
alamatnya sambil bertanya kenapa. 


“Kalau di sini tidak dibolehkan, aku berencana untuk olahraga 
di sana,” jawab Dora. 


54. 


Nilai ujian #y-outku selalu di peringkat tengah. Nilai 
matematikaku yang paling lumayan sedangkan nilai IPA dan IPS biasa 
saja. Masalahnya di pelajaran Bahasa. Mengapa maksud dari penulis 
selalu tersembunyi padahal makna dan maksud yang tersembunyi 


begitu beragam. Aku selalu salah dalam menjawab makna tersembunyi. 


"Gila 
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Mungkin memahami bahasa sama saja seperti memahami raut 
wajah dan perasaan lawan bicara kita. Itu juga bisa menjadi alasan 
kecerdasanku menurun akibat memiliki amigdala yang kecil. Sulit 
untuk memahami konteks dasar sehingga kemampuan menduga dan 
kecerdasan intelektual semakin rendah. Tidak mudah bagiku untuk 
menerima nilai pelajaran bahasa yang tertera dalam buku raporku, 
karena aku paling tidak bisa melakukan hal yang paling ingin kukuasai. 


Aku mulai membereskan toko perlahan-lahan. Sebenarnya 
aku hanya menyortir buku-buku, namun ternyata pekerjaan itu 
cukup sulit. Aku harus membuka buku satu per satu dan mengambil 
foto. Penting sekali mengidentifikasi buku yang akan diunggah ke 
situs. Aku tidak tahu ternyata banyak sekali buku-buku yang ada di 
toko. Semua pemikiran, cerita, studi yang tertata dalam setiap rak 
membuatku teringat pada begitu banyak penulis yang belum pernah 
kutemui. Aku hanya berpikir bahwa mereka semua adalah orang- 
orang yang hidup begitu jauh dariku. Aku baru pertama memikirkan 
hal itu. Sebelumnya aku hanya berpikir bahwa mereka adalah orang- 
orang yang dekat denganku. Berbeda dengan sabun atau handuk yang 
bisa kugapai dengan tangan, namun mereka tinggal di dunia yang 
berbeda denganku. Mungkin di sebuah tempat yang tidak akan pernah 


kujangkau selamanya. 
“Halo.” 


Aku mendengar suara dari balik pundakku. Mendengar kata halo 
membuat jantungku langsung dingin seperti diguyur air es. Ternyata 
ada Dora. 


“Aku baru pertama kali mampir. Boleh kan?” 


“Iya, mungkin boleh. Maksudku boleh,” jawabku. 
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Baru kali ini aku mendengar pertanyaan dari tamu apakah dia 
boleh masuk atau tidak. Kalau di restoran populer mungkin begitu, 
tapi toko ini kan bukan tempat seperti itu. 


Sepertinya aku membuat kesalahan telah mengakui bahwa toko 
ini bukan toko yang populer. Aku tidak tahu apa yang membuat Dora 
tiba-tiba tertawa. Suara tawanya seperti suara ratusan balok es kecil 
yang berjatuhan di lantai. Dora kemudian mulai mengotak-atik buku- 


buku dengan senyuman yang masih tersisa di wajahnya. 


“Ngomong-ngomong, kau baru mulai membuka toko ya? kok 


barang-barang masih belum tertata begini?” 


“Aku sedang bersiap untuk gulung tikar. Sebenarnya kata gulung 
tikar itu terlalu berlebihan.” 


Sayang sekali, aku jadi kehilangan tempat langganan deh.” 


Pada awalnya Dora tidak begitu banyak bicara. Sebagai gantinya, 
dia melakukan hal yang lain. Misalnya mengembungkan pipinya, lalu 
phuu mengembuskan napas panjangnya, atau mengetuk-ngetuk lantai 
sebanyak 3 kali dengan ujung sepatunya bagian depan. Setelah saatnya 


tiba, dia memulai pembicaraan kembali. 


“Apa benar kau tidak bisa merasakan apa pun?” pertanyaan 


yang sama dengan Gon. 
“Tidak semuanya sih. Mungkin secara umum saja.” 


“Mengagumkan. Aku kira orang-orang seperti itu hanya muncul 
di film-film dokumenter untuk mengumpulkan donasi. Maaf, aku 


sudah lancang bicara.” 


“Oh, tidak apa-apa kok.” 
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Dora menarik napasnya pelan. 


“Oh iya, kemarin kau bertanya padaku tentang tujuanku berlari 
kan. Aku minta maaf karena marah padamu. Sebenarnya selain 
orangtuaku, kau adalah orang pertama yang bertanya padaku tentang 
alasanku berlari.” 


“Oh.” 


“Jadi, aku juga mau balik bertanya satu hal yang simpel. 
Memangnya kau ingin menjadi apa kalau besar nanti?” 


Aku tidak bisa menjawab selama beberapa waktu. Seingatku, 
aku baru pertama kali menerima pertanyaan seperti itu. Jadi, aku 
hanya bisa menjawab seadanya. 


“Aku tidak tahu, soalnya tidak ada yang pernah bertanya padaku 
seperti itu.” 


“Memangnya harus ada yang bertanya dulu maka kau tahu 
jawabannya? Apa kau sendiri tidak pernah mencoba untuk berpikir?” 


“Pertanyaan itu cukup sulit untukku.” 


Aku berkata dengan terbata-bata. Namun Dora tidak lagi 
memaksaku untuk menjawab, melainkan mencari titik kesamaan pada 


kita. 


“Aku juga begitu. Impianku sedang sirna. Lagipula orangtuaku 
tetap tidak setuju kalau aku menjadi atlet.... Sebuah kesamaan yang 
suram.” 


Dora membengkok dan meluruskan lututnya. Tubuhnya selalu 
bergerak seolah tidak tahan ingin melompat-lompat. Rok seragamnya 
pun berkibar pelan. Aku mengalihkan pandangan dan kembali 


merapikan buku. 
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“Teliti sekali mengerjakannya. Sepertinya kau suka buku ya?” 


“Iya, aku hanya memberi salam karena sebentar lagi akan 


berpisah.” 
Lagi-lagi phuu, Dora kembali mengembungkan pipi dan 


mengembuskan napas panjangnya. 


“Aku tidak terlalu suka buku. Huruf-huruf juga tidak menarik. 
Buku hanya bisa diam di tempat, sedangkan aku lebih menyukai hal- 
hal yang bergerak.” 


Dora dengan cepat membuka lembaran buku-buku dengan jari 
tangannya. Ketika itu terdengar suara seperti suara hujan. 


“Ngomong-ngomong buku bekas itu lebih bagus ya. Harum 
kertasnya juga segar seperti harum daun yang berguguran.” 


Dora kemudian tersenyum sendiri. Lalu.... 
“Aku pergi dulu ya.” 


Dia langsung menghilang sebelum aku sempat menjawabnya. 


55. 
Aku berjalan pulang dari sekolah di siang hari yang terik. Aku 


merasakan angin yang dingin, namun matahari mengirim sinarnya ke 
seluruh permukaan bumi. Mungkin itu hanya khayalanku. Bisa jadi 
cuaca saat itu begitu panas tak tertahankan. Setelah keluar dari sekolah, 
aku berjalan menelusuri trotoar di sepanjang dinding berwarna 
abu-abu. Entah dari mana datangnya, saat itu angin bertiup sangat 
kencang. Ranting-ranting pohon berguncang dan daun-daun dengan 
cepat berjatuhan. 
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Kalau telinga ini tidak salah dengar, suara itu bukanlah suara 
pohon yang tertiup angin, melainkan suara ombak. Dalam sekejap, 
seluruh permukaan tanah ditutupi daun-daun yang berguguran. 
Memang saat itu akhir musim panas dan aku yakin saat itu matahari 
sedang bersinar terik, namun entah mengapa pemandangan yang 
kulihat hanya daun-daun yang berguguran. Aku menjulurkan tanganku 
ke langit untuk meraih daun-daun berwarna orange dan kuning yang 
berjatuhan. 


Aku melihat Dora yang sedang berdiri di kejauhan. Rambutnya 
terurai ke kiri akibat terjangan angin kencang. Rambutnya panjang, 
berkilau dan setiap helainya seperti benang tebal. Dia memperlambat 
langkahnya, sedangkan aku terus berjalan cepat sehingga membuat 
jarak antara kami semakin dekat. Walaupun kami pernah berbincang 
sebentar, namun ini adalah pertama kalinya aku melihat wajahnya dari 
dekat. Wajahnya begitu putih dengan beberapa bintik-bintik kecil. 
Aku bisa melihat dia memejamkan sedikit matanya untuk menghindari 
angin. Selan itu, dia juga memiliki lipatan mata yang tegas. Matanya 
langsung membelalak seolah-olah terkejut setelah bertukar pandang 
denganku. 


Embusan angin tiba-tiba berganti arah sehingga membuat 
helaian rambut Dora perlahan terurai ke arah lainnya. Berkat embusan 
angin, aku bisa mencium harumnya yang menusuk hidungku. Baru 
kali ini aku mencium harum itu. Harumnya seperti harum daun yang 
berguguran dan harum musim semi. Harum itu mengingatkanku 
pada segala hal yang bertolakbelakang. Aku terus berjalan dan jarak 
antara kami sudah sangat dekat sampai helaian rambutnya mengibas 
wajahku. Ah, aku merintih pelan. Kibasan rambutnya sangat tajam 
dan menyebalkan seperti ditusuk bongkahan batu yang berat. 
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“Maaf,” kata Dora. 


“Tidak apa-apa,” jawabku cukup lantang. Angin mendorongku 
dengan kuat. Kemudian aku melangkah lebih cepat dari sebelumnya 
untuk melawan angin. 


Malam itu aku tidak bisa tidur. Aku selalu terngiang-ngiang 
pemandangan yang menyambutku hari itu. Pohon-pohon yang 
bergoyang, daun-daunan yang penuh warna, dan Dora yang berdiri 
melawan angin. 


Aku bangun dan berjalan melewati rak buku untuk mencari 
kamus. Namun aku tidak tahu kata-kata apa yang ingin kucari. Aku 
merasakan denyut nadi di bawah telinga, juga di ujung jari tangan dan 
kaki. Aku merasa geli seolah-olah ada serangga yang menggeliat di 
badanku. Aku tidak merasa begitu segar, malah kepalaku sakit dan 
pusing. Namun, aku tetap teringat kejadian itu. Kejadian ketika rambut 
Dora mengibas wajahku. Aku masih bisa membayangkan sentuhan, 
harum, dan suhu udara saat itu. Aku baru tertidur ketika hari sudah 


larut malam. 


56. 


Pagi hari yang cukup panas. Aku mencari gejala yang ganjil. Aku 
pergi ke sekolah dan melihat sosok seseorang dari belakang tampak 
bersinar. Dora rupanya. Dia menoleh dan hatiku berasa perih seolah- 


olah tertancap duri sepanjang hari. 
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Ketika hari mulai senja, Gon menghampiriku ke toko. Entah 
mengapa aku tidak begitu bersemangat dan tidak ada satupun 
perkataan Gon yang menyangkut di telingaku. 


“Apa kau ada masalah? Wajahmu kelihatan pucat.” 
“Aku lagi sakit.” 

“Sakit apa?” 

“Tidak tahu. Semuanya sakit.” 


Gon mengajakku untuk makan bersama, namun aku menolaknya. 
Gon langsung pergi begitu saja setelah aku menolak tawarannya. Aku 
merasa badanku begitu lemas, tetapi aku sendiri tidak tahu sakit apa. 
Aku keluar dari toko dan tidak sengaja berpapasan dengan Prof. Shim. 


“Kau sudah makan malam?” tanya Prof. Shim dan aku 
menggelengkan kepala. Tidak terasa hari sudah malam. 


Kali ini, ia menraktirku memil guksu". Ia bilang kalau makanan 
ini rendah kalori untuk remaja sambil menawariku udang goreng, 
namun aku tidak memakannya. Selama ia menyantap mienya, aku 
menceritakan semua gejala-gejala aneh yang sedang kurasakan. Aku 
membutuhkan waktu yang lebih banyak dari sebelumnya untuk 
mengatakan hal yang singkat itu. 


“Sepertinya aku masuk angin, jadi aku sudah minum obat.” 


Aku menghentikan perkataanku. Prof. Shim kemudian 
memperbaiki posisi kacamatanya. Mata Prof. Shim mengarah ke 
kakiku yang gemetaran. 


2 Mie yang terbuat dari soba dan terigu gandum 
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“Baiklah, coba ceritakan lebih detail lagi.” 
“Lebih detail dari sekarang? Bagaimana?” 
Aku kembali bertanya hingga membuat Prof. Shim tertawa. 


“Tidak tahu, aku hanya merasa mungkin ada sesuatu yang 
tidak kau katakan karena kau sendiri tidak mengetahui kalimatnya 
yang tepat. Jadi, tolong ceritalah lebih detail. Misalnya sejak kapan 
kau merasakan gejala itu, atau apakah ada sesuatu yang membuatmu 
merasakan gejala seperti itu.” 


Aku menyipitkan mata dan mengingat kembali titik awal 
munculnya gejala itu. 


“Angin.” 
“Angin?” 


Prof. Shim mengulang perkataanku dengan ekspresi yang tegas 
dan mata yang melotot. 


“Sebenarnya susah untuk dijelaskan, tetapi apa kau mau 
mendengar ceritaku?” 


“Tentu saja.” 
J 


Aku menarik napas dalam-dalam. Kemudan aku mencoba untuk 
menceritakan sedetail mungkin tentang apa yang terjadi kemarin. Cerita 
yang membosankan. Angin bertiup kencang, daun-daun berguguran, 
rambut Dora yang mengibas wajahku, dan pada saat itu aku merasa 
frustasi seperti sesak di dada.... Cerita itu tidak memiliki inti, konteks, 
bahkan dialog. Namun selama aku sedang bercerita, wajah Prof. Shim 
kelihatan lebih lembut dan akhirnya tersenyum lebar. Ia menjulurkan 
tangannya ke arahku. Sesaat setelah aku menjabat tangannya, ia 
langsung menggoyang-goyangkan tanganku ke atas dan bawah. 
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“Selamat ya. Itu tandanya kau sedang dalam masa pertumbuhan. 
Aku sangat senang mendengarnya,” ujarnya sambil tetap tersenyum. 


“Kau sudah tambah tinggi berapa cm sejak awal tahun ini?” 
“9 cm.” 


“Tuh kan. Pertumbuhan yang sangat cepat. Semakin bertambah 
tinggi, maka semakin bertambah pula akal sehatmu. Aku yakin peta 
otak di dalam kepalamu pun juga sudah berubah. Andai saja aku ini 
seorang dokter bedah saraf, mungkin aku sudah memeriksamu dengan 
mengambil foto dengan bantuan MRI.” 


Aku menggelengkan kepala. Aku tidak punya pengalaman 


bagus dalam mengambil foto. 


“Aku masih belum tahu. Sebaiknya kita menunggu sampai 
amigdalaku membengkak. Lagipula, ini bukanlah sesuatu yang patut 
diberi ucapan selamat. Aku merasa tidak enak badan dan susah tidur.” 


“Gejala itu memang terjadi ketika kau memiliki perhatian 
terhadap lawan jenis.” 


“Apa aku menyukai gadis itu?” 


Sepertinya aku salah bicara. Prof. Shim langsung menjawab 
sambil tidak menghentikan senyumannya. 


“Hmmm. Entahlah. Hanya hatimu sendiri yang tahu.” 


“Bukan hati, tetapi kepala. Karena aku melakukan semua hal 
mengikuti perintah dari kepalaku.” 


“Biar begitu, kita menyebutnya dengan kata hati.” 
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Seperti apa yang dikatakan Prof. Shim, aku memperlihatkan 
sedikit perbedaan dalam diriku. Semakin banyak hal yang ingin 
kuketahui, namun anehnya aku tidak lagi ingin menceritakan semuanya 
lebih detail kepada Prof. Shim. Pertanyaan-pertanyaan sederhana 
muncul dalam benakku. Aku mulai membuat coretan tak bermakna di 
atas sebuah kertas. Aku berharap dapat mengatur semua isi kepalaku, 
namun yang ada aku tidak menulis kalimat, melainkan kata-kata yang 
diulang-ulang. Setelah menyadari arti dari kata-kata itu, biasanya aku 


langsung meremas kertas atau bangun dari tempatku. 


Gejala-gejala menyebalkan ini terus berlanjut. Semakin hari 
semakin menjadi-jadi. Setiap kali melihat Dora walau dari kejauhan, 
pelipis mataku selalu berkedut-kedut. Bahkan setiap kali mendengar 
suara Dora di antara keramaian, telingaku langsung tegak. Aku merasa 


reaksi tubuh yang mendahului pikiranku ini terlalu menjengkelkan. 


D: 


Dora sering mampir ke toko walaupun waktu kedatangannya 
tidak teratur. Kadang dia tiba-tiba datang di akhir pekan atau datang 
pada malam hari di hari biasa. Tulang punggungku berasa nyeri setiap 
kali Dora datang ke tempatku. Aku merasa seperti binatang yang 
sudah merasakan adanya gempa bumi, atau serangga-serangga yang 


keluar dari tanah sebelum dihantam hujan badai. 
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Ketika aku keluar pintu dengan tubuh yang kaku, aku melihat 
ubun-ubun gadis itu semakin tinggi. Setelah itu aku langsung balik ke 
dalam toko dan melakukan tugas seperti biasa seolah-olah tidak ada 
yang terjadi. 


Katanya dia ingin membantuku membereskan buku dan ketika 
menemukan buku yang disukainya, dia akan duduk beberapa lama 
sambil melihat-lihat isi yang ada di halaman yang sama. Dia sepertinya 
tertarik dengan buku-buku ilustrasi seperti pamandangan alam, 
serangga, dan binatang. Dia selalu menemukan keindahan di manapun 
seperti di cangkang kura-kura, telur burung bangau, atau di hutan 
musim gugur. Dora sering sekali mengatakan kata indah. Aku bisa 
memahami arti kata itu, tetapi aku masih tetap tidak bisa merasakan 
semangat yang berseri-seri. 


Musim gugur terus berlalu. Aku dan Dora membicarakan banyak 
hal tentang dunia antariksa, bunga, serta keindahan alam sampai semua 
buku selesai dibereskan. Kami bercerita tentang besarnya antariksa, 
bunga yang dapat memakan serangga, dan ikan-ikan yang berenang 
dengan tubuh terbalik. 


“Apa kau tahu? Walaupun dinosaurus yang kita tahu itu 
berukuran sangat besar, tetapi ada juga dinosaurus yang hanya sebesar 
contrabass. Namanya Compsognatus. Pasti imut sekali.” 


Sebuah buku dongeng terbentang di atas lutut Dora. 


“Aku sudah melihat buku itu. Ibuku pernah membacakannya 
ketika aku masih kecil.” 


“Apa kau masih ingat ketika ibumu membacakan buku ini?” 


Aku menganggukkan kepala. Hypsilophodon yang sebesar bak 
mandi, Microceratus yang sebesar anak anjing, Micropachycephalosaurus 
yang hanya berukuran sekitar 55 cm, dan Mussaurus yang hanya sebesar 
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boneka beruang. Aku bahkan masih bisa mengingat nama-nama yang 
super panjang dan aneh itu. Mulut Dora sedikit naik. 


“Apa kau sering menjenguk ibumu?” 

“Iya, setiap hari.” 

Dora tampak ragu-ragu. 

“Apa aku juga boleh ikut menjenguk bersamamu?” 
“Iya,” jawabku sebelum sempat berpikir. 


Aku meletakkan sebuah boneka dinosaurus kecil di sisi jendela 
kamar inap ibu. Dora membelikannya ketika dalam perjalanan ke 
rumah sakit. Baru kali ini aku menjenguk ibu bersama orang lain. 
Walaupun aku tahu kadang-kadang Prof. Shim pernah mampir, 
tetapi baik Prof. Shim atau aku tidak pernah saling mengajak untuk 
pergi bersama. Dora memandang ibu dengan senyuman di wajahnya, 


kemudian pelan-pelan meraih dan mengelus tangan ibu. 


“Halo, saya Dora temannya Yoonjae. Kau sungguh cantik, Bu. 
Yoonjae, dia rajin sekolah dan sehat. Kau harus melihatnya, Bu. Aku 
harap kau cepat sembuh.” 


Dora pelan-pelan melangkah mundur, kemudian berbisik 


padaku. 
“Sekarang giliranmu.” 


“Apa?” 
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“Lakukan seperti yang kulakukan tadi.” 
“Tetap saja ibu tidak bisa mendengar kita.” 


Berbeda dengan Dora yang mengecilkan suaranya, aku bicara 
dengan volume suara yang sama seperti biasa. 


“Ini bukan hal yang aneh kok. Kita hanya memberi salam,” ujar 
Dora sambil mendorongku pelan-pelan. 


Perlahan aku mendekati ibu. Wajahnya masih sama seperti yang 
kulihat selama beberapa bulan terakhir ini. Aku tidak bisa berkata apa 
pun karena baru pertama melakukannya. 


“Apa sebaiknya aku keluar? Apa kau mau sendiri saja?” 
“Tidak.” 
“Kalau aku terlalu memaksamu....” 


Di saat itu, kata zbu langsung keluar dari mulutku. Pelan-pelan 
aku menceritakan ibu tentang segala hal yang terjadi selama ini. 
Banyak sekali hal yang belum pernah kuceritakan padanya. Tentu 
saja, karena aku tidak pernah bercerita apa pun padanya. Aku berkata 
pelan bahwa nenek sudah meninggal dan kini tinggal aku seorang 
diri. Aku masuk SMA dan melewati musim dingin, musim semi, dan 
musim panas. Tidak terasa sekarang sudah musim gugur. Aku sudah 
berusaha bertahan, namun terpaksa aku harus menutup toko buku. 


Walau begitu, aku tidak akan meminta maaf pada ibu. 
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Aku melangkah mundur setelah menyelesaikan perkataanku. 
Dora tersenyum ke arahku dan ibu masih tetap melihat ke arah langit- 
langit untuk mencari rasi bintang. Setelah bicara pada ibu, aku rasa 
hal itu merupakan sesuatu yang memiliki arti. Aku hanya berpikir 
apa yang kulakukan tadi tidak ada bedanya dengan Prof. Shim yang 
memanggang roti demi mengingat sang istri yang sudah tiada. 


58. 


Semakin dekat dengan Dora, aku merasa aneh telah 
merahasiakannya dari Gon. Kebetulan sekali mereka berdua tidak 
pernah datang ke toko di waktu yang bersamaan. Akhir-akhir ini, 
Gon jarang datang karena mungkin sibuk melakukan sesuatu. Namun 
setiap datang, dia mengendus-enduskan hidungnya beberapa kali. 


“Aku mencium bau yang mencurigakan mh?” 

“Bau apa?” 

“Bau yang tidak bisa ditebak,” katanya sambil melirikku. 
“Apa ada sesuatu yang kau sembunyikan dariku?” 
“Entahlah.” 


Andai saja Gon bertanya sekali lagi, mungkin aku sudah 
menceritakan tentang Dora padanya. Namun, entah kenapa Gon 
langsung berhenti bertanya. 


Waktu itu, Gon mulai bergaul dengan anak-anak dari sekolah 
lain. Mereka terkenal sebagai anak-anak yang kasar dan ada juga 
beberapa teman dan senior Gon di sana. Anak yang dipanggil ‘Bakpao’ 
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adalah yang paling terkenal dalam geng itu. Aku pernah melihat Gon 
dan Bakpao sedang berbincang saat pulang sekolah. Berbeda dengan 
namanya, Bakpao terlihat seperti pohon bambu. Dia memiliki tubuh 
yang tinggi dan badan yang super kurus serta lengan dan kakinya 
begitu buruk seperti ranting pohon. Namun, dia memiliki telapak 
tangan dan kaki yang cukup tebal seperti bakpao. Aku melihatnya 
seperti adonan tepung yang besar yang digunakan untuk membuat 
boneka dari pohon bambu. Ternyata dia memiliki alasan lain mengapa 
dipanggil dengan sebutan bakpao. Dia bisa membuat wajah orang 


membengkak seperti bakpao dengan tinju dan tendangannya. 


“Aku senang bermain dan mengobrol dengan mereka. Apa kau 
tahu kenapa? Karena mereka tidak menilaiku sebagai anak yang buruk 


dan tidak pernah mengatur hidupku.” 


Walaupun Gon cerita padaku bahwa segala hal yang 
didengarnya dari geng si Bakpao sangat menarik, namun aku tidak 
pernah mendengar sesuatu yang menarik atau seru. Biarpun begitu, 
Gon tetap cekikikan sendiri dan semakin banyak mengobrol. Yang 


bisa kulakukan saat itu hanya diam mendengarkan ceritanya. 


Gon sedang dalam pengawasan sekolah. Masih banyak saja 
orangtua murid yang melapor ke sekolah karena perilaku Gon yang 
meresahkan. Apabila Gon sekali lagi ketahuan bertindak onar, mungkin 
dia akan dipindahkan lagi ke sekolah lain. Gon hanya tidur di dalam 
kelas ketika jam pelajaran berlangsung. Hal ini semakin membuat 
reputasinya buruk di kalangan sekolah. Aku sering mendengar teman- 


teman yang mengumpat kepada Gon. 
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“Apa sebaiknya aku melakukan tindakan yang lebih buruk lagi? 
Lagipula mungkin saja itu yang sedang dinantikan teman-teman.” 


Sambil mengunyah permen karet, Gon berkata seperti tidak 
terjadi sesuatu. Aku pikir dia hanya berbasa-basi, namun ternyata tidak 
demikian. Gon mulai berubah ketika memasuki pertengahan semester 
2. Dia seolah-olah berusaha keras untuk menceburkan dirinya ke dalam 
jurang neraka. Pada awalnya, dia hanya mengumpat kepada siapa saja 
yang berpapasan dengannya. Dia juga duduk tidak sopan menyilang 
kakinya dan melakukan hal lain di jam pelajaran. Kalau ditegur oleh 
guru, dia langsung melirik ke atas dan memperbaiki posisi duduknya 
dengan setengah hati. Terkadang guru sengaja tidak menegurnya agar 
suasana kelas tetap tenang. 


Setiap melihat perilaku Gon yang buruk seperti itu, hatiku selalu 
pedih seperti tergores batu seperti rambut Dora mengibas wajahku. 
Batu yang lebih berat dan tidak dapat diidentifikasi. 


59. 


Pada awal bulan November, hujan mulai turun menandakan 
musim gugur hampir selesai. Toko buku juga sudah mulai beres. Semua 
buku yang patut dijual sudah terjual dan sisanya tinggal dimusnahkan 
saja. Tidak lama lagi aku akan meninggalkan tempat ini. Aku juga 
sudah mendapatkan kamar kos yang baru, namun untuk sementara 
aku tinggal bersama Prof. Shim sampai benar-benar pindah. Melihat 
rak-rak buku yang kosong, aku merasa semuanya telah berakhir. 
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Aku mematikan lampu dan menghirup aroma buku sangat 
dalam. Aroma yang sungguh familiar untukku. Aku merasa ada 
sesuatu yang lain yang membuat hatiku tergerak dan bara api yang 
menyala. Aku ingin mengetahui makna yang tersirat di dalamnya. Aku 
ingin menjadi orang yang benar-benar paham tentang maksud dari 
tulisan para penulis. Aku ingin kenal dengan lebih banyak orang dan 
berbagi cerita dengan mereka, serta aku ingin tahu apa sebenarnya 
manusia itu. 


Seseorang datang ke toko. Dora rupanya. Dia bahkan tidak 
memberi salam. Sebelum lupa, aku ingin mengatakannya dengan 
cepat. Sebelum bara api di dalam tubuhku meredup. 


“Kapan ya aku bisa menulis? Menulis tentang diriku sendiri.” 
Dora menggaruk-garuk pipinya. 

“Apakah aku juga bisa membuat orang lain memahami diriku?” 
“Memahami.” 


Dora berkata dengan pelan dan memutarkan badannya. Tiba- 
tiba dia sudah berdiri di depan daguku. Aku bisa merasakan napasnya 


dan membuat jantungku berdebar sangat kencang. 
“Jantungmu berdetak sangat kencang,” bisik Dora. 


Aku bisa merasakan sentuhan bibirnya yang agak tebal mengenai 
ujung daguku ketika berbicara. Tanpa sadar aku pun menarik napas 
panjang. Aku juga merasakan embusan napasnya masuk ke dalam 


tubuhku. 
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“Apa kau tahu mengapa detak jantungmu semakin cepat?” 
“Tidak.” 


“Jantungmu sedang bertepuk tangan kegirangan karena aku 
mendekatimu.” 


“Oh.” 


Kami saling bertatapan dan kami tidak mengalihkan pandangan. 
Dora membuka mata sambil menyodorkan wajahnya. Bibir kami saling 
bersentuhan tanpa sempat berpikir. Aku merasa seperti menyentuh 
cushion. Bibirnya yang lembut dan lembab perlahan menekan bibirku. 
Kami menarik napas sebanyak tiga kali dalam posisi yang sama. 
Dadaku naik-turun dan naik-turun. Di waktu yang bersamaan kami 
saling menurunkan kepala. Bibir kami terlepas dan dahi kami saling 
menempel. 


? 


“Barusan aku menjadi sedikit paham tentangmu,” ujar Dora. 


Kami berdua sama-sama menoleh ke bawah. Tali sepatu Dora terlepas 
karena aku tidak sengaja menginjak ujung talinya. 


“Kau ini anak yang baik, sederhana, juga istimewa. Itu caraku 
memahamimu.” 


Dora menoleh ke arahku. Pipinya memerah. 
“Kalau begitu,” Dora bergumam. 


“Sekarang aku sudah memenuhi syarat untuk muncul dalam 
ceritamu.” 


“Mungkin begitu.” 


“Jawaban yang tidak menyenangkan,” ucapnya sambil tertawa. 
Dora kemudian berlari-lari keluar pintu dan pergi. 
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Aku langsung terduduk lemas. Aku merasa kehabisan akal. 
Seluruh tubuhku seperti dipenuhi drum yang sedang digebuk. Sudah, 
hentikan. Aku sadar kok kalau aku masih hidup. Kalau bisa, aku ingin 
berteriak seperti itu. Aku menggoyang-goyangkan kepala beberapa 
kali. Semakin lama hidup, semakin banyak hal yang tidak kuketahui. 
Saat itu, aku merasa ada sesuatu yang aneh. Aku menoleh dan melihat 
Gon sedang berdiri dari balik jendela. Kami saling bertatapan selama 
beberapa detik. Aku melihat senyuman ringan di wajahnya. Gon 


membalikkan badan dan perlahan pergi menjauh. 


60. 


Sekolah mengadakan studi tour ke Pulau Jeju. Banyak anak 
yang tidak ingin pergi, tetapi itu tidak bisa dijadikan alasan mereka 
untuk tidak ikut pergi. Dari seluruh murid, hanya tiga orang termasuk 
aku yang tidak mengikuti studi tour. Kedua temanku tidak bisa ikut 
karena sedang mempersiapkan olimpiade, sedangkan aku tidak bisa 


meninggalkan ibuku sendirian. 


Aku pergi ke sekolah dengan tenang dan membaca buku 
sepanjang hari. Seorang guru IPA memeriksa kehadiranku sesuai 
prosedur. Teman-teman kembali setelah menyelesaikan studi tour 


selama tiga hari. Aku merasakan suasana yang agak tidak mengenakkan. 


Sebuah kejadian yang terjadi di hari terakhir studi tour. Seluruh 
uang iuran yang dikumpulkan untuk membeli snack hilang begitu saja 
di malam terakhir ketika anak-anak sedang tertidur. Setelah diadakan 
pemeriksaan, amplop iuran yang hilang itu ditemukan dalam tas 
milik Gon. Hanya setengah dari jumlah uang yang tersisa. Gon tidak 
mengakui itu sebagai perbuatannya. Sebenarnya Gon menyangkal 


bahwa dia pergi diam-diam dari penginapan untuk menikmati 


e177 


pemandangan malam Pulau Jeju dan menghabiskan malamnya di 
warnet. Dia baru kembali ke penginapan di pagi harinya. Pemilik 
warnet pun sudah memberikan kesaksiannya. Selama di warnet, Gon 


hanya meneguk sebotol bir dan bermain game sendiri semalaman. 


Walaupun begitu, anak-anak tetap menuduh Gon sebagai 
pelakunya, baik dia menyuruh orang atau bekerjasama untuk mencuri. 


Begitulah tuduhan-tuduhan orang terhadapnya. 


Seperti tidak peduli atas tuduhan itu, Gon hanya tertidur selama 
perjalanan pulang. Pada siang harinya, Paman Yoon mendatangi 
sekolah untuk mengembalikan uang iuran itu. Sepanjang hari, anak- 
anak sibuk memegang ponsel masing-masing dan saling chatting 
sehingga membuat suara katalk tidak henti-hentinya berbunyi. Tanpa 


ditanya pun, aku sudah tahu isi pembicaraan mereka. 


61. 


Beberapa hari kemudian terjadi sebuah insiden saat pelajaran ke-4 
Bahasa sedang berlangsung. Gon bangun dari tidurnya dan berjalan ke 
sudut belakang kelas. Guru membiarkan Gon dan tetap melanjutkan 
pelajaran. Namun, tiba-tiba terdengar suaranya mengunyah permen 
karet. 


“Buang permennya!” 


Beliau adalah seorang guru bahasa yang sebentar lagi akan 
pensiun. Gon tetap tidak menjawab. 


Hanya suara kunyahan permen karet yang terdengar dalam 
keheningan di kelas. 


“Buang permennya, atau keluar saja!” 


Phuu, Gon membuang permen karet sebelum bu guru 
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menyelesaikan perkataannya. Sisa permen karet itu membentuk 
lengkungan dan jatuh di kaki seseorang. Tak, bu guru langsung 


menepuk meja dengan bukunya. 
“Ikuti aku!” 


“Tidak mau,” jawab Gon sambil menyenderkan punggungnya 
di tembok dan menaikkan tangan di atas kepalanya. 


“Memangnya apa yang akan kaulakukan padaku jika aku 
mengikutimu. Apa yang bisa kaulakukan hanya memanggilku ke 
ruang guru, lalu mengancamku atau menelepon orang yang dibilang 
ayahku untuk datang ke sekolah? Kalau mau memukulku, silakan! 
Tidak usah ditahan. Kau juga boleh mengumpat sepuasnya padaku. 
Kenapa kalian semua tidak bisa bersikap jujur? Brengsek.” 


Aku tidak melihat perubahan raut dalam wajah bu guru. 
Beliau tidak bergerak sedikit pun seolah-olah menunjukkan teknik 
mengendalikan diri sebagai seorang guru yang menjabat puluhan tahun. 
Beliau kemudian menatap Gon selama beberapa detik dan akhirnya 
melangkah ke luar kelas. Kejadian itu menyebabkan keributan di antara 
anak-anak lainnya. Keributan tanpa suara, di mana anak-anak hanya 
menundukkan kepala sambil membuka buku yang ada di depan mereka. 


}?? 


“Siapa yang mau dapat uang, sini maju 


kata Gon kepada 


semua orang sambil tersenyum sinis. 


“Apa tidak ada yang mau mendapat uang setelah menerima 
beberapa pukulan? Oh ya, harganya juga berbeda-beda sesuai levelnya. 
Kalau benjol 10, kalau berdarah tambah 50, kalau patah tulang 200. 
Ada yang mau tidak?” 


Suara napas Gon memenuhi ruang kelas. 


“Mengapa kalian hanya bisa duduk seperti tidak punya harga 
diri untuk mendapatkan uang jajan di kantin? Kalau kalian semua 
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pengecut, lalu bagaimana kalian bisa hidup di dunia yang keras ini? 


p? 


Dasar bajingan 


Kalimat terakhirnya begitu kencang hingga terdengar sampai 
ujung koridor. Tubuh Gon mulai gemetaran. Dia mengernyitkan 
bibirnya dengan senyuman yang tak berarti. Sejujurnya, dia 
menampakkan raut wajah seperti ingin menangis. 


“Hentikan.” sahutku. Matanya membelalak dan bersinar. 
“Berhenti?” jawab Gon sambil bangun perlahan dari tempatnya. 


“Lalu apa yang harus kulakukan? Membungkuk sambil meminta 
maaf dan menulis surat penyesalan? Apa aku harus merangkak sambil 
memohon ampunan dari mereka? Ayo katakan padaku, apa yang bisa 
kulakukan? Dasar gila.” 


Aku tidak bisa menjawab karena Gon sudah melempar semua 
barang-barang yang ada di hadapannya. Aku bisa mendengar kyaak 
teriakan anak perempuan dan oooh teriakan anak laki-laki layaknya 
sebuah paduan suara. Aku sendiri sampai heran bagaimana bisa 
suasana kelas menjadi begitu kacau hanya dalam waktu yang sesingkat 
itu. Semua meja dan kursi sudah tergeletak di lantai dan semua bingkai 
foto dan papan jadwal yang terpajang di dinding sudah dalam keadaan 
miring. Keadaan di dalam kelas seperti diguncang gempa bumi. Anak- 
anak tidak ada yang berani bergerak dan hanya melindungi diri di pojok 
dinding. Saat itu, aku mendengar suara gerutu. Suara menggerutu yang 


terdengar seperti teriakan. 
“Sampah...” 


Gon menoleh ke arah datangnya suara. Gadis yang berteriak 
kepadanya adalah Dora. 


“Sana pergi! Jangan membuat kericuhan di sini. Pergilah ke 
tempat asalmu.” 
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Raut wajah Dora saat itu, entahlah... aku tidak bisa menafsirkan 
raut wajahnya. Mata, hidung, dan bibirnya memiliki posisi sendiri. 
Matanya membentang ke atas dan lobang hidungnya sedikit melebar. 
Selain itu, salah satu ujung bibirnya tertarik ke atas seperti sedang 


tersenyum sinis. 


Pintu kelas terbuka diikuti wali kelas yang datang bersama 
beberapa guru lainnya. Sebelum mereka menyelesaikan keributan ini, 
Gon sudah terlanjur pergi melewati pintu belakang. Tak ada seorang 


pun yang memanggil atau menahannya, termasuk aku. 


62. 


Di sore harinya, Gon menghampiriku ke toko buku. Dia 


menatapi rak-rak yang kosong dan memulai pembicaraannya. 


“Kau punya bakat yang bagus ya! Robot yang bisa pacaran dan 
memiliki kekasih yang membelamu. Aku jadi bingung ketika gadis itu 
menyuruhku pergi. Brengsek, kau sangat beruntung mendapatkan 


banyak hal yang kau sendiri tidak bisa merasakannya.” 


Gon terdiam sejenak. Dia kemudian menggoyangkan tangannya 


berusaha untuk tidak mempermasalahkan hal itu. 
“Ngomong-ngomong aku ingin bertanya satu hal padamu,” 
Gon menatapku tajam. 


“Apa kau juga berpikir dirimu adalah aku?” tanya Gon tanpa 
basa-basi lagi. 


“Aku bahkan tidak ikut jalan-jalan.” 
“Jawab saja. Apa kau pikir kau adalah aku?” 


“Apa kau bertanya tentang kemungkinannya?” 
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“Iya, kemungkinan. Kemungkinan yang mungkin pernah 
kulakukan.” 


“Setiap anak-anak yang ada di sana memiliki kemungkinan.” 
“Di antara mereka, mungkin aku yang paling menonjol, kan?” 
Gon meanggukkan kepalanya sambil tertawa samar. 
“Sejujurnya,” ujarku perlahan. 


“Tidak aneh bagiku apabila anak-anak berpikir seperti itu 
tentangmu. Kau memiliki banyak faktor yang membuat mereka 
berpikiran seperti itu. Tidak begitu banyak orang lain yang bisa 
menyerupaimu.” 


“Oh, begitu. Sepertinya memang begitu. Pantas saja aku tidak 
begitu keras kepala ketika semua orang menuduhku. Aku sudah bilang 
sekali kalau bukan aku pelakunya, tetapi semua itu hanya sia-sia. Jadi 
aku hanya diam, tetapi orang yang katanya ayahku itu sama sekali 
tidak pernah bertanya padaku dan langsung mengganti uang iurannya. 
Mungkin sekitar beberapa ratus won. Apa aku harus bangga memiliki 
ayah seperti itu?” 


Aku tidak bisa membalas perkataannya. Gon pun terdiam 
beberapa lama. 


“Tapi, aku tidak begitu,” sahutnya, kemudian kembali terdiam. 


“Aku hanya ingin hidup seperti apa yang dipikirkan orang 
tentangku. Sebenarnya itu juga hal yang paling aku tahu.” 
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“Apa maksudmu?” 


“Aku sudah pernah bilang kan. Aku ingin menjadi orang yang 
kuat. Aku sempat berpikir bagaimana caranya untuk menjadi kuat. 
Misalnya dengan cara belajar atau melatih tubuhku agar menjadi kuat. 
Tapi semua itu sangat tidak cocok denganku kan? Semua itu sudah 
terlambat. Kini, aku sudah semakin tua.” 


“Tua?” tanyaku kembali. Sudah tua. Aku sempat terpikir bahwa 
itu memang bisa terjadi ketika melihat Gon. 


Gon menganggukkan kepalanya. 


“Iya, sudah keburu tua dan aku tidak bisa lagi membalikkan 
waktu.” 


“Lalu?” tanyaku. 


“Jadi, aku tetap akan menjadi kuat seperti hidup yang sudah 
kulewati dengan cara yang paling alami untukku. Aku ingin menang. 
Sebaiknya aku melukai orang lain daripada tidak bisa menyembunyikan 
rasa lukaku.” 


“Bagaimana?” 


“Tidak tahu, tapi mungkin tidak akan sulit karena dunia itu 
adalah dunia yang dekat denganku.” 


Gon tersenyum. Aku ingin mengatakan sesuatu padanya, namun 
Gon sudah pergi ke luar. Tiba-tiba dia membalikkan tubuhnya sambil 
berkata seperti ini. 
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“Mungkin saja kita tidak akan bertemu lagi. Jadi, sebagai 
pengganti ciuman perpisahan, terima saja ini.” 


Gon mengedipkan matanya sambil perlahan menunjukkan jari 
tengahnya. Senyumannya begitu lembut. Senyuman seperti itu adalah 
yang terakhir kali kulihat dari raut wajahnya. Lalu Gon menghilang 
begitu saja. 


Kemudian drama yang menyedihkan ini berlangsung begitu 
cepat. 
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63. 


Pelaku pencurian tertuduh pada anak yang lain. Anak yang 
pada awal semester pernah bertanya lantang padaku tentang 
bagaimana perasaanku ketika melihat nenek mati di depan mataku. 
Anak itu menemui wali kelas dan mengakui perbuatan yang sudah 
direncanakannya. Tujuannya bukanlah uang, melainkan menjatuhkan 
kesalahan pada orang lain dan melihat respons anak-anak. Ketika wali 
kelas bertanya, “Mengapa kau melakukan hal itu?” lalu dia menjawab 


“Sepertinya itu hal yang menarik.” 


Setelah kebenaran itu terkuak, tidak ada seorang pun yang 
meminta maaf pada Gon. Aku meliha isi grup chatting bahwa anak- 
anak tidak begitu peduli siapa yang benar dan tetap menganggap 
bahwa Gon adalah pelakunya. 
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Wajah Paman Yoon terlihat begitu lesu seperti tidak makan 
selama beberapa hari. Ia hanya menyenderkan tubuhnya di dinding 
dengan mulut yang tertutup rapat. 


“Selama hidup, aku tidak pernah memukul seorang pun. Aku 
juga berpikir bahwa menghalangi seseorang dengan kekerasan adalah 
sesuatu yang tidak mungkin. Tapi, aku telah memukul Lee Soo 
dua kali. Selain pukulan, aku tidak bisa memikirkan cara lain untuk 
menghentikannya.” 


“Pertama, aku melihat dari balik jendela ketika kau memukulnya 
di restoran pizza.” 


Paman Yoon menganggukkan kepalanya. 


“Aku sudah bernegosiasi dengan pemilik restoran pizza itu. 
Syukurlah tidak ada seorang pun yang terluka dan masalahnya sudah 
teratasi dengan baik. Hari itu, aku memaksanya masuk ke dalam mobil 
dan membawanya pulang ke rumah. Selama perjalanan pulang, kami 
tidak mengucapkan sepatah kata pun, bahkan setelah sampai di rumah 
karena aku langsung masuk ke dalam kamarku.” 


Suara Paman Yoon mulai bergetar. 


“Banyak hal yang berubah setelah kembalinya anak itu. Dia 
tidak memberiku waktu untuk meratapi kepergian istriku. Aku yakin 
istriku bermimpi agar kami semua bisa tinggal bersama. Namun, aku 
sangat tidak nyaman dengan keberadaan anak itu. Aku tidak pernah 
berhenti berpikir, baik ketika membaca buku, atau berbaring sebelum 
tidur. Mengapa dia bisa tumbuh seperti itu? Sebenarnya semua ini 
salah siapa...?” 


Paman Yoon menarik napas dalam-dalam dan melanjutkan 
perkataannya. 
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“Ketika seseorang lebih banyak merasakan kesedihan dan 
terpukul, kemudian tidak menemui jawabannya, maka orang itu akan 
berpikiran buruk. Begitu juga denganku. Aku sering membayangkan 
apakah sebaiknya anak itu tidak ada atau tidak muncul kembali untuk 
selamanya....” 


Paman Yoon mulai menggerakkan badannya. 


“Apa kau tahu yang lebih jahatnya lagi...? Aku bahkan pernah 
berpikir andai saja anak itu tidak pernah dilahirkan, mungkin 
keadaannya bisa lebih baik dari sekarang. Sungguh jahat memang, 
seorang ayah kandung berpikir seperti itu tentang anaknya. Aku 
sungguh tidak bisa percaya telah menceritakan hal ini padamu....” 


Air mata mengalir ke leher dan masuk ke tubuhya melalui sweater- 
nya. Paman Yoon kemudian menangis sehingga aku tidak bisa paham 
apa yang dikatakannya. Aku membukakan sebotol cokelat panas dan 
menyodorkan ke arahnya. 


“Ternyata kau begitu dekat dengan Lee Soo, ya. Aku dengar 
kau juga pernah mampir ke rumahku. Bagaimana bisa? Padahal kau 
pernah dihajar olehnya.” 


Paman Yoon menatapku. Aku kemudian memberikan jawaban 


yang paling sederhana. 
“Karena Gon anak yang baik.” 


“Kau berpikir seperti itu?” 
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Aku tahu kalau Gon itu anak yang baik. Tapi kalau diceritakan 
lebih detail, aku hanya bisa cerita ketika dia menghajarku di sekolah, 
ketika dia menyiksa kupu-kupu, dan ketika dia melawan guru sambil 
melemparkan barang-barang ke teman-teman. Itulah bahasa. Bahasa 
itu begitu sulit, sama seperti ketika aku disuruh membuktikan bahwa 
Lee Soo dan Gon adalah orang yang sama. Jadi, aku menjawab seperti 
ini. 


“Aku hanya tahu kalau Gon adalah anak yang baik.” 


Paman Yoon tersenyum mendengar jawabanku. Senyumannya 
hanya bertahan selama 3 detik dan akhirnya memudar karena Paman 
Yoon menangis lagi. 


“Terima kasih kalau kau telah berpikir seperti itu.” 
“Lalu mengapa kau menangis?” 


“Aku merasa bersalah karena tidak pernah berpikir seperti itu. 
Aku merasa perasaaanku sangat tidak relevan telah berterima kasih 
karena kau telah menilainya sebagai anak yang baik....” 


Paman Yoon berbicara dengan pengucapan yang tidak jelas 
bercampur dengan tangisannya. Sebelum pergi, beliau kembali 
berbicara. 


“Apa kau bisa memberitahuku jika Lee Soo menghubungimu? 
Tolong suruh dia untuk kembali....” 


“Mengapa kau berharap seperti itu?” 
gap p sep 
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“Sebagai orang dewasa, aku sangat malu mengatakan hal ini 
kepadamu. Sungguh banyak kejadian yang terjadi selama ini sampai aku 
tidak pernah memeluknya. Aku ingin mendapatkan satu kesempatan 
lagi,” ujar Paman Yoon. 


“Iya, baiklah,” janjiku. 


Kepalaku dipenuhi berbagai pikiran. Andai saja waktu ini 
bisa diputar, apakah Paman Yoon memilih untuk tidak melahirkan 
Gon? Dengan begitu, pasangan suami istri itu tidak akan kehilangan 
anaknya. Bibi juga tidak akan terserang penyakit dan meninggal karena 
rasa bersalah. Gon juga tidak akan melakukan tindakan-tindakan yang 
menjengkelkan. Kalau begitu, memang sebaiknya Gon tidak usah 
lahir di dunia ini. Yang terpenting lagi, anak itu tidak perlu merasakan 
penderitaan dan kehilangan. 


Tapi kalau berpikir seperti itu, maka semua hal yang terjadi tidak 
akan berarti. Yang tersisa hanyalah tujuan yang menyedihkan. 


Sepanjang malam aku berpikir tentang apa saja yang harus 
kukatakan pada Gon. Yah, aku harus minta maaf padanya. Aku harus 
meminta maaf karena berpura-pura menjadi anak ibunya, aku juga 
tidak cerita padanya telah memiliki teman baru, dan yang terakhir aku 
ingin minta maaf karena tidak bilang padanya kalau aku percaya bukan 
kau yang melakukannya. 


64. 


Aku harus menemuinya. Jadi aku harus mencari seorang yang 
bernama Bakpao terlebih dulu. Sekolah si Bakpao terletak di tengah- 
tengah tempat hiburan. Aku heran bagaimana bisa sekolah dibangun 
di tempat seperti itu. Ada juga yang bilang kalau kawasan itu menjadi 
tempat hiburan setelah sekolah itu dibangun. Di siang hari ketika 
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matahari bersinar dengan terik, aku melihat gerombolan orang-orang 
yang tidak terlihat seperti murid-murid sedang merokok di sekitar 
lapangan olahraga. 


Beberapa anak yang berkeliling di depan sekolah menyinggung 
pundakku. Aku bilang kalau aku sedang mencari Bakpao. Aku 
pikir Bakpao adalah satu-satunya orang yang bisa kutanyai tentang 
keberadaan Gon. Sepertinya dia tahu ke mana Gon pergi. 


Aku melihat dari jauh Bakpao berjalan menghampiriku. 
Tubuhnya begitu kurus sehingga membuat bayangannya seperti 
sebatang besi. Setelah dilihat dari dekat, tangan, kaki, dan wajahnya 
sangat besar seperti buah-buahan yang menggantung di batang pohon. 
Bakpao menggerakkan kepalanya dan anak-anak tadi menggeledah 
badan dan saku celanaku. Mungkin setelah menyadari bahwa aku anak 
yang kurang gizi, Bakpao langsung bertanya. 


“Ada urusan apa murid yang tak berdaya sepertimu mencariku?” 


“Gon menghilang. Aku pikir kau tahu dia pergi ke mana. Jangan 
khawatir, aku tidak akan mengatakan apa pun yang kaubilang kepada 
orang-orang dewasa.” 


Di luar dugaan, Bakpao langsung menjawab. 
“Cheolsa hyung.” 


Bakpao menaikkan pundak sambil menggeleng-gelengkan 
kepalanya sampai terdengar suara retek. 


“Sepertinya Gon menemui Cheolsa hyung. Aku beritahu padamu, 
aku tidak ikut campur dalam urusan mereka. Bagiku Cheolsa hyung itu 
sosok yang sulit dihadapi. Lagipula aku kan masih pelajar.” 


Bakpao memutar badan dan menekan tas ransel yang 


digendongnya. 


“Memang mereka ada di mana?” 
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Aku tidak begitu percaya diri menyebut kata Cheolsa. Bakpao 


hanya mengernyitkan pipinya. 


“Memangnya kau mau ke sana? Aku sih tidak merekomen- 


dasikannya untukmu.” 


“Iya, jawabku singkat. Aku tidak punya waktu untuk berbincang- 
bincang dengannya. Bakpao mengecap mulutnya beberapa kali, 


kemudian mengatakan sebuah nama Kota Pelabuhan. 


“Di sana ada sebuah toko sepatu kuno yang teletak di ujung 
gang pasar. Toko itu menjual sepatu yang digunakan untuk menari, 
tetapi aku kurang tahu persis karena tidak pernah ke sana. Walau 


mustahil, tetapi aku berharap semoga kau beruntung.” 


Bakpao membuat pistol dengan tangannya, lalu diarahkan ke 
kepalaku dan duar seolah-olah sedang menembakku, kemudian dia 


pergi menghilang di kejauhan. 


65. 


Dora mampir sebelum aku pergi mencari Gon. Setelah diam 
beberapa saat, aku akhirnya meminta maaf padanya. 


“Aku tidak tahu kalau kau dekat dengannya. Kalau tahu, 
mungkin aku tidak akan berkata seperti itu. Walau begitu, seseorang 
harus menghentikannya.” 


Suaranya cukup pelan di awal, namun semakin lama semakin 
bertenaga. 


“Aku sungguh tidak habis pikir. Bagaimana orang sepertimu 
bisa berteman dekat dengannya.....?” ujar Dora menggerutu. 
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Mungkin semua orang berpikir dia orang jahat. Aku pun juga 
pernah berpikir yang sama. Aku menceritakan hal yang sama kepada 
Dora seperti yang kuceritakan ke Prof. Shim beberapa waktu lalu. Aku 
bilang kalau aku mungkin bisa memahami kejadian yang menimpa 
nenek dan ibu apabila mengetahui Gon lebih dalam. Mungkin dengan 


begitu aku bisa mengetahui satu hal lagi tentang dunia. 
“Lalu apa sekarang kau sudah tahu?” 
Aku menggelengkan kepala. 
“Sebagai gantinya, aku mendapatkan sesuatu yang lain.” 
“Apa?” 
“Gon.” 
Dora menaikkan pundak dan menggelengkan kepalanya. 


“Tapi mengapa kau yang harus mencarinya?” tanya Dora untuk 
terakhir kalinya. 


“Karena dia adalah temanku,” jawabku. 
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66. 


Angin laut berembus kencang. Aroma lautan seolah menghapus 
musim dan arah. Aku berjalan memasuki pasar dan melihat orang- 
orang yang sedang mengantre di sebuah restoran da/kganjong' yang 


terkenal. 


Bakpao bukanlah orang yang pintar memberi informasi. Aku 
tidak bisa menemukan toko sepatu hanya bertanya kepada orang 
tentang toko yang menjual sepatu untuk menari. Aku kebingungan 
sampai-sampai tersesat di gang-gang yang mirip seperti labirin. Jalanan 
begitu kacau dan aku hanya menggerakkan badan mengikuti langkah 
kakiku. 


Malam musim dingin datang begitu cepat. Aku tidak bisa 
melihat sekelilingku dengan jelas karena suasana yang begitu gelap. 
Aku mendengar suara-suara aneh yang entah dari mana datangnya. 
Suara itu terdengar seperti suara jeritan atau suara anak anjing yang 
baru lahir. Sementara itu, aku juga mendengar suara tawa orang. Aku 
menoleh ke arah datangnya suara dan melihat sebuah pintu bangunan 
gelap yang tampak setengah terbuka. Sebuah pintu besi yang longgar 
dan bergerak tertiup angin. Aku semakin mendengar suara tawa 
dan tiba-tiba aku merasakan aura aneh yang merasuki tubuhku. Aku 
berusaha mengingat sebuah kata yang tepat untuk mengekspresikan 
perasaanku saat itu. Pemandangan yang pernah kulihat sebelumnya, 


namun aku masih tetap tidak bisa mengingat kata itu. 


2 Ayam goreng yang dicampur bumbu pedas manis 
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Saat itu, pintu terbuka dan beberapa gerombolan anak keluar. 
Aku langsung bersembunyi dengan menyenderkan tubuhku di tembok. 
Anak-anak seusiaku atau 2-3 tahun lebih tua dariku tertawa cekikikan 
sambil menghilang ditelan kegelapan. Aku kembali merasakan suasana 


yang familiar itu. 


Tiba-tiba, aku melihat sepasang sepatu runcing di depan pintu 
masuk. Sepatu mewah dengan hiasan serbuk emas. Semakin dekat, 
aku membalikkan sepatu dan melihat alasnya dilapisi dengan kulit 
yang lembut. Sepatu itu sepertinya digunakan ketika melakukan tarian 
latin. Sepatu itu seperti memberiku petunjuk ke arah sebuah tangga 
menuju ruang bawah tanah. Perlahan, aku menelusuri tangga yang 
sangat gelap itu. Aku melihat banyak tumpukan kotak di ujung tangga 
dan aku melihat sebuah pintu besi yang berada di belakangku. 


Aku berjalan mendekati pintu dan melihat sebuah batang 
besi panjang tertancap di lubang. Aku bisa membukanya dari sisiku, 
tetapi butuh waktu lama untuk membersihkan karatnya. Perlahan aku 


menarik besi dan mendorong pintu. 


Aku melihat sebuah pemandangan yang kacau balau. Barang- 
barang berserakan di dalam ruangan yang kotor dan tua itu. Aku 
seperti berada di sebuah ruang rahasia, namun aku tidak tahu kejadian 


apa yang barusan terjadi di dalam sini. 


e 195 


Aku mendengar suara berisik. Setelah itu, mata kami saling 
bertatapan. Gon meringkuk di lantai sambil memeluk kedua lututnya. 
Aku melihat Gon yang kecil, dekil, dan lusuh sendirian di dalam 
sana. Dejavu. Itu adalah kata yang kucari dari tadi. Tiba-tiba “Hiburan 
Keluarga” terngiang dalam kepalaku. Bayangan ketika gjeossi pemilik 
toko histeris, bayangan ketika aku kecil yang sedang tersesat, ketika 
ibu menggeretku keluar dari kantor polisi. Waktu berlalu hingga aku 
melihat kedua wanita ambruk di depanku.... Aku menggoyangkan 
kepala. Sekarang bukan saatnya mengingat hal itu. Yang ada di 
depanku sekarang bukanlah anak gyeossi pemilik toko yang sudah mati, 


melainkan Gon yang masih hidup. 


67. 


Gon melirik ke arahku. Tentu saja dia tidak mengira kalau aku 
akan muncul di tempat seperti itu. Gon berkata dengan suara yang 
kasar. 


“Kenapa datang ke sini? Bagaimana bisa kau datang ke sini? 
Brengsek.” 


Aku tidak tahu apa yang terjadi, namun seluruh tubuh Gon 
dipenuhi lebam dan bekas luka. Wajahnya juga begitu pucat. 


“Aku pergi menemui Bakpao. Tenang saja, aku tidak bilang 
kepada siapa pun, termasuk ayahmu.” 


Sebelum kata ayah selesai kuucapkan, Gon sudah meraih dan 
melempar sebuah kaleng kosong. Kaleng itu terbang ke langit-langit 
sampai akhirnya terjun ke lantai yang dipenuhi debu dan terguling 
beberapa kali. 
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“Kau sendiri kenapa bisa begini? Ayo kita lapor polisi!” 
“Polisi? Kau ini memang lucu. Tidak usah sok deh.” 


Setelah itu, Gon mulai tertawa dengan suara yang aneh sambil 
menekuk kepalanya ke belakang. 


Dia juga bilang apa dia harus berterima kasih padaku karena aku 
telah datang membantunya. 


“Jangan tertawa seperti itu. Kau tidak cocok tertawa seperti itu, 
bahkan tidak terdengar seperti suara tawa.” 


“Apa sekarang aku harus menerima perintah untuk tertawa yang 
benar di depanmu? Aku sudah bilang padamu, aku akan melakukan 
apa yang kumau dan tinggal di manapun sesukaku. Lalu mengapa kau 
datang ke sini dan mencampuri urusanku? Dasar gila. Memangnya kau 
siapa, huh? Kau siapa....?” 


Teriakannya semakin melemah. Aku hanya terdiam melihat 
tubuh Gon yang sudah gemetaran dengan lemah. Baru beberapa hari 
ini wajah Gon sudah banyak berubah. Kulitnya semakin kasar dan 
banyak bintik hitam di tubuhnya. Sepertinya ada sesuatu yang telah 
mengubahnya. 


“Ayo pulang.” 
“Enak saja menyuruhku! Jangan sok baik, deh. Lebih baik kau 


pergi saja dari sini sebelum semuanya menjadi lebih kacau!” ucap Gon 
sambil merintih. 


“Buat apa kau di sini? Kau pikir kau akan menjadi kuat dengan 
bertahan dengan kondisi seperti ini? Itu bukan kuat namanya, tetapi 
pura-pura kuat.” 
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“Jangan sok tahu! Dasar gila! Memangnya kau tahu apa 
menceramahiku begini?” 


Gon berteriak. Namun entah mengapa kedua matanya terpejam. 
Aku mendengar suara langkah kaki samar-samar. Suara itu semakin 
cepat hingga tidak terasa sudah berada di depan pintu. 

“Kubilang, cepat pergi!” 


Wajah Gon menyusut. Tak berapa lama, seseorang masuk ke 
ruangan kami berada. 


68. 


Dia tidak terlihat seperti manusia, tetapi sebuah bayangan 
raksasa. Usianya sekitar 20 tahun atau pertengahan 30 tahunan. Dia 
memakai mantel yang tebal dan cukup usang dengan celana corduroy 
coklat serta topi bucket. Aku tidak bisa melihat wajahnya dengan jelas 
karena dia menggunakan topeng. Penampilan yang aneh. Rupanya 
orang itu adalah Cheolsa. 


“Siapa?” tanya Cheolsa kepada Gon dengan suara rendah. Gon 
hanya menggigit bibirnya dan aku langsung menjawab. 


“Aku temannya.” 


Cheolsa menaikkan alisnya. Aku bisa melihat beberapa kerutan 
di dahinya. 


“Kenapa kau bisa datang ke sini? Lalu, bagaimana kau tahu 
kalau Gon ada di sini?” 


“Aku datang untuk membawanya.” 
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Cheolsa merebahkan tubuhnya di atas kursi hingga membuat 
setengah bayangannya menghilang. 


“Sepertinya kau salah paham bahwa kau ini bukan seorang 
pahlawan.” 


Dia mencemoohku. Andai saja aku tidak memperhatikan 
ucapannya dengan seksama, mungkin aku bisa menganggapnya 
sebagai orang baik. 


“Gon masih punya ayah. Dia harus pulang.” 
“Tutup mulutmu.” 


Gon menegurku dan mengucapkan beberapa kata kepada 
Cheolsa. Setelah itu, Cheolsa mengayun-ayunkan kepalanya beberapa 
kali. 


“Oh, ternyata kau orangnya. Aku ingat, Gon pernah cerita 
tentangmu padaku. Aku tidak tahu ada penyakit seperti itu, pantas 
saja tidak ada perubahan dalam raut wajahmu. Orang-orang yang 
melihatku biasanya tidak memperlihatkan raut wajah sepertimu.” 


Aku hanya mengulang perkataanku. 

“Aku dan Gon akan pergi dari sini, jadi tolong lepaskan kami.” 
“Gon, bagaimana? Apa kau akan ikut dengan temanmu?” 
Gon yang tadi menggigit bibirnya kemudian tersenyum. 

“Aku bisa gila kalau mengikuti orang gila itu.” 


“Oke. Yah, namanya saja teman, padahal sebenarnya tidak begitu 
peduli. Kenapa begitu banyak kata yang tidak bermakna di dunia ini?” 
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Cheolsa bangun dari kursi dan membengkokkan tubuhnya, 
kemudian mengeluarkan sesuatu dari kantongnya. Dia mengeluarkan 
sebuah pisau yang tipis dan runcing. Mataku terasa silau setiap melihat 


sinar yang terpantul dari mata pisau. 


“Kau pernah menunjukkannya padaku kalau suatu saat benda 
ini bisa dipakai.” 

Gon perlahan mulai membuka mulutnya. Cheolsa mengarahkan 
ujung pisau ke arah Gon. 


“Coba pakai!” 


Gon menelan ludah. Dadanya naik dan turun seperti sedang 
terengah-engah. 


“Dasar, penakut! Ayo bermain santai saja, tidak usah terburu- 
buru.” 


Cheolsa tersenyum sinis, lalu membuka topinya perlahan. 
Sekejap, aku melihat banyak wajah yang terlintas dalam benakku. Aku 
tidak memerlukan banyak waktu untuk mengingat semua wajah itu. 
Aku melihat patung David karya Michelangelo atau lambang-lambang 
keindahan yang sering kulihat di buku pelajaran kesenian. Semua 
sosok itu begitu mirip tergambar dalam wajah Cheolsa. Kulitnya putih 
dan bibirnya berwarna merah mawar. Rambutnya berwarna coklat 
dan alisnya terbentang lurus dan tebal. Matanya begitu dalam dan 
transparan. Tuhan memberinya wajah seperti malaikat. 


69. 


Cheolsa adalah senior Gon ketika di Balai Penahanan Remaja 
dulu. Aku pernah beberapa kali bertemu dengannya ketika sedang 
bersama Gon. Segala cerita tentang perilaku buruknya sangat 
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menjengkelkan dan berbahaya sehingga hanya ditangani melalui proses 
nonformal. Selain itu namanya disebut Cheolsa karena kebanyakan alat 
yang digunakan dalam kasus kriminal adalah cheo/sa”. Kadang-kadang, 
Gon sering menceritakan kisah hidup Cheolsa dengan panjang lebar 


seperti sedang menceritakan riwayat tokoh yang hebat. 


Cheolsa tidak begitu suka belajar atau bersosialisasi dengan 
orang lain. Dia memiliki dunia yang sudah direncanakannya sendiri. 
Dunia yang tidak bisa dicapai orang lain. Walaupun aku tidak begitu 
tertarik, anak-anak yang terpesona dengan dunia yang aneh itu akan 


berkumpul di bawah Cheolsa, termasuk Gon. 


“Cheolsa hyung berharap agar negara Korea memiliki kebijakan untuk 
memperbolehkan penggunaan senjata api seperti negara Amerika Serikat dan 
Norwegia. Dengan begitu, orang-orang yang tidak berguna dapat dimusnahkan. 
Keren kan? Dia sangat kuat.” 


“Kau pikir dengan begitu dia menjadi kuat?” 
“Tentu saja. Sama sepertimu, dia tidak takut dengan siapa pun. Aku 
juga ingin seperti dia.” 


Begitu cerita Gon padaku ketika musim panas kemarin. 


70. 


Sekarang Gon sedang memegang sebilah pisau di depan 
mataku. Suara napasnya terdengar begitu keras. Sebenarnya apa yang 
ingin dilakukannya? Apa pula yang ingin dibuktikannya? Bola matanya 
bergerak cepat dan mengeluarkan kilauan. 


“Aku tanya satu hal lagi. Apa kau sungguh-sungguh?” 
“Kawat besi 
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Aku bertanya sambil berbisik padanya. Namun Gon memiliki 
kebiasaan memotong pembicaraan orang. Sebelum sempat 
menyelesaikan omonganku, dia menendang tulang rusukku begitu 
keras. Begitu kerasnya sampai membuat tubuhku terpelanting ke 
jendela. Beberapa gelas kaca yang terletak di samping berjatuhan ke 
lantai. 


Ada anak-anak yang membanggakan diri sejak usia berapa 
mereka melakukan tindakan pencurian, sejak kapan mereka bermain 
dengan perempuan, dan atas sebab apa mereka ditahan dalam Balai 
Penahanan Remaja. Siapa pun harus memiliki nyali agar bisa diakui 
oleh kelompok itu. Ketika Gon terus bertahan sembari menerima 
pukulan dari mereka mungkin merupakan bagian dari ritualnya. 
Namun, bagiku hal itu hanya memperlihatkan kelemahannya. Sebuah 
ekspresi dari kelemahan untuk mendapatkan kekuatan. 


Gon yang aku tahu hanyalah seorang laki-laki berusia 17 tahun 
yang masih belum dewasa. Dia hanyalah seorang anak lemah yang 
sedang berpura-pura menjadi kuat. 


“Apa kau sungguh-sungguh?” tanyaku sekali lagi kepada Gon 
yang masih terengah-engah. 


“Aku pikir tidak.” 

“Tutup mulutmu.” 

“Aku pikir kau tidak sungguh-sungguh, Gon!” 
“Kubilang tutup mulutmu, brengsek!” 

“Kau tidak akan bisa melakukannya.” 


“Brengsek.” 
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Gon berteriak dan tiba-tiba suaranya bercampur dengan 
tangisan. Kakiku berdarah karena tertusuk paku yang menancap 
di dinding. Melihat darah yang mengalir di kakiku, Gon langsung 
menangis terisak-isak. Yah, Gon memang anak yang hanya bisa menangis 
melihat darah yang mengalir dan merasakan sakit yang dirasakan orang lain. 


“Sudah kubilang, kau tidak akan bisa melakukannya.” 


Gon memutar punggunggnya. Dia mengangkat siku-sikunya, 
lalu mengusap air matanya sambil gemetaran. 


“Itulah dirimu! Dirimu yang sebenarnya!” kataku. 


“Senangnya.... Pasti senang sekali karena tidak bisa merasakan 
apa pun. Andai saja aku tidak bisa merasakan apa pun...,” Gon 
menggerutu sambil menangis. 


p? 


“Ayo kita pergi!” ajakku sambil menjulurkan tangan ke arahnya. 
“Jangan diam di sini, ayo kita pergi saja!” 


“Kau saja yang pergi, brengsek! Aku tidak mengenal orang 
sepertimu.” 


Gon mulai mengumpat setelah berhenti menangis. Dia 
mengumpat sekencang-kencangnya seolah-olah itu adalah jalan keluar 
untuk mengatasi masalahnya. 


“Hentikan!” ujar Cheolsa sambil menunjuk ke arah Gon. 
“Aku sudah tidak mau lagi melihat lelucon kalian.” 


Cheolsa memutar badannya ke arahku. 
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“Bawa saja dia kalau memang itu yang kau mau. Tapi ada 
syaratnya. Kulihat pertemanan kalian begitu akrab, bukankah seorang 
teman harus berkorban untuk temannya?” 


Cheolsa mengusap dagunya pelan-pelan. Wajah Gon semakin 


lama semakin pucat. 
“Jadi, apa yang bisa kau lakukan demi Gon?” 


Dia berkata dengan lembut. Aku pernah belajar bahwa berbicara 
sambil tersenyum adalah sebuah sikap ramah, namun aku tahu bahwa 
sikap yang ditunjukkannya bukanlah bentuk sebuah keramahan. Jadi 
aku menjawab begini. 


“Apa saja.” 


Wooh, ujar Cheolsa dengan mata membelalak seolah-olah 
terkejut mendengar jawabanku. 


“Apa saja?” 
“Iya.” 
“Walau mati sekalipun?” 


Bangsa! gerutu Gon. Cheolsa kemudian mengubah posisi 
duduknya. 


“Kalau begitu cobalah bertahan! Aku ingin lihat sampai 
mana kau bisa bertahan demi membela bajingan ini,” ujar Cheolsa 
tersenyum. 


“Tapi jangan salahkan dirimu kalau kau tidak bisa bertahan. 
Kau hanyalah sebagai bukti kalau kau sendiri bukan orang biasa.” 


Gon memejamkan erat matanya. Cheolsa kemudian 
mendekatiku pelan-pelan. Aku tidak memejamkan mata dan hanya 
menatap kenyataan yang sedang kuhadapi. 
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fake 


Nantinya beberapa orang bertanya padaku mengapa aku tetap 
diam dan tidak melarikan diri. Aku hanya bilang bahwa aku sedang 
melakukan hal yang paling mudah. Satu-satunya hal yang paling mudah 


dilakukan oleh orang yang tidak bisa merasakan ketakutan. 


Aku merasa kesadaranku memudar seperti lampu neon yang suka 
hidup mati sendiri. Ketika kondisiku sadar, intensitas penderitaan itu 
semakin meningkat. Aku cukup sakit untuk berpikir mengapa tubuh 


manusia harus dirancang untuk bertahan dalam perasaan seperti ini. 


Aku memperhatikan Gon tiap sebentar dengan samar-samar. 
Aku mulai bisa memahami bagaimana rasanya dihantui oleh rasa 
ketakutan. Rasanya seperti harus bernapas di ruangan tanpa oksigen. 


Begitulah cara Gon menatapku. 


Wajah Gon semakin pucat. Awalnya aku mengira penglihatanku 
mulai buram, ternyata tidak. Wajah Gon sudah basah berlinang air mata. 
Anak itu menangis lagi. Dia terus berteriak tanpa henti menyuruhku 
untuk berhenti, namun aku hanya menolak sambil menggelengkan 


kepala. 


T2. 


Ingatan beberapa bulan yang lalu mulai merasuki otakku. 
Ingatan tentang hari ketika Gon menarik sayap kupu-kupu dan 
kegagalannya dalam mengajarkan sesuatu padaku. Ketika senja tiba, 
Gon membersihkan sisa-sisa bangkai kupu-kupu, lalu menangis. 


“Andai saja aku tidak bisa merasakan takut, sakit, dan rasa 
berdosa,” ujarnya bercampur tangisan. Setelah beberapa lama berpikir, 
aku menjawabnya. 
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“Tidak semua orang bisa melakukannya. Kau anak yang 
memiliki perasaan yang berlimpah. Aku rasa kau lebih cocok menjadi 
seorang pelukis atau seniman musik.” 


Gon tertawa dengan air mata yang masih mengalir di wajahnya. 


Berbeda dengan sekarang ketika suara napas meneriakkan 
penderitaan, saat itu adalah pertengahan musim panas. Saat itu, kami 
berada di puncak musim panas. Apakah sebenarnya musim panas itu 
ada? Hari di mana semuanya tampak biru, tanaman begitu rimbun dan 
segala hal berada di puncaknya. Apakah semua hal yang pernah kami 
alami bersama sungguh terjadi? 


Gon sering bertanya padaku tentang bagaimana rasanya tidak 
bisa merasakan segala hal seperti rasa takut. Dia selalu menanyakan 


hal yang sama walaupun aku selalu memberikan penjelasan padanya. 


Aku pun memiliki pertanyaan yang masih belum terpecahkan. 
Aku ingin tahu bagaimana perasaan pria yang menusuk nenekku. 
Namun pertanyaan itu perlahan bergerak ke arah yang lain. Aku tidak 
tahu bagaimana cara memahami orang-orang yang saat itu berpura- 


pura tidak tahu apa-apa. 


Suatu hari, aku pernah menemui Prof. Shim. Saat itu di layar 
TV, aku melihat seorang anak tanpa kaki dan salah satu telinga, sedang 
menangis karena menjadi korban pengeboman. Berita itu menayangkan 
tentang peperangan yang terjadi di bagian bumi yang lain. Tidak ada 
ekspresi apa pun di wajahnya ketika menonton tayangan itu. Paman 
menolehkan badannya setelah menyadari kedatanganku. Ia langsung 
tersenyum sambil menyapaku dengan ramah. Pandanganku beralih ke 
arah anak yang sedang menangis di belakangnya. Idiot sepertiku pun 
tahu bahwa anak itu sedang kesakitan dan merasakan penderitaan atas 


ketidakberuntungan yang kejam. 
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Namun aku tidak bertanya mengapa Paman hanya tersenyum 


sedangkan seseorang di belakangnya sedang kesakitan. 


Karena aku bisa melihat sikap seperti itu dari siapa saja. Sama 
halnya dengan ibu atau nenek yang memutar saluran TV tanpa acuh. 
Ibu pernah bilang kalau kemalangan yang menimpa orang lain nan jauh di 


sana bukanlah kemalanganku. 


Yah, anggap saja begitu. Lalu bagaimana dengan orang-orang 
yang saat itu hanya melihat kejadian yang menimpa ibu dan nenek 
tanpa melakukan hal apa pun? Mereka semua menjadi saksi mata atas 
kejadian itu. Hal itu tidak bisa dijadikan dalih sebagai kemalangan 
yang ada di kejauhan. Aku teringat dengan sebuah wawancara 
terhadap seorang saksi mata yang menjadi anggota paduan suara saat 
itu. Katanya, dia tidak berani mendekat karena pria itu melakukan 


perlawanan yang kasar. 


Biasanya orang-orang tidak peduli atas kemalangan orang lain 
dengan alasan terlalu jauh, namun mereka juga tidak melakukan hal 
apa pun atas kemalangan yang terjadi di hadapan mereka dengan 
alasan rasa takut yang begitu besar. Kebanyakan orang tidak melakukan 
apa pun ketika merasakannya dan dengan mudah melupakan rasa 


simpatinya. 
Bagiku, itu bukanlah sikap yang benar. 
Aku tidak ingin hidup seperti itu. 


Aku mendengar suara aneh dari tubuh Gon. Suara yang begitu 
besar dan dalam, juga mirip suara roda bergerigi yang sedang berputar. 
Kenapa dia mencoba melakukan sesuatu yang buruk? Hanya kata 


“menyedihkan yang keluar dari mulutku. 
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Cheolsa menatap Gon dengan tajam. 


“Oh, hanya segitu kemampuanmu. Baiklah. Kalau begitu, kau 
tidak boleh menyesal dengan pilihanmu.” 


Cheolsa merampas pisau yang diberikannya kepada Gon tadi. 
Sebelum sempat turun tangan, Cheolsa mengarahkan pisaunya ke 
bawah dagu Gon. Namun Cheolsa tidak bisa melukai Gon, karena 
pisau itu menusukku. Ygh, sebentar lagi aku akan mati. 


TD: 


Pisau itu menusuk dadaku sangat dalam sesaat ketika tubuhku 
mendorong Gon. Dia berteriak “setan' ke arah Cheolsa yang kemudian 
menarik pisaunya. Darah merah dan lengket langsung mengalir begitu 
cepat dari dalam tubuhku. Aku kehilangan kesadaran beberapa waktu. 


Seseorang menggoyangkan pundakku. Ternyata Gon tengah 
memelukku. 


“Jangan mati! Aku akan lakukan apa pun untukmu, apa pun....” 


Gon menangis dan tubuhnya sudah berlumuran darah. Sekilas 
aku melihat Cheolsa tengkurap di lantai. Aku tidak tahu mengapa aku 
bisa berbisik seperti ini kepada Gon. 


“Kau harus meminta maaf dengan tulus kepada semua orang 
yang telah kau lukai, termasuk kepada semua serangga, khususnya 


kupu-kupu yang sudah kau siksa.” 


Aku menyuruhnya meminta maaf, padahal aku sendiri 
datang untuk meminta maaf padanya. Walau begitu, Gon langsung 


menganggukkan kepalanya. 
“Baiklah, baik, baik, akan kulakukan. Jadi, tolonglah....” 
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Tubuh Gon yang sedang memelukku bergoyang ke depan 
dan belakang. Beberapa lama kemudian aku tidak lagi mendengar 
suaranya. Mataku terpejam. Seluruh tubuhku begitu lemas seperti 
tenggelam dalam air yang dalam. Kini aku kembali ke tempat sebelum 
aku dilahirkan. Seperti sedang menonton film, sebuah kejadian yang 


samar-samar mulai terlihat jelas dalam benakku. 


Pada suatu hari ketika salju terakhir turun, tepatnya di hari ulang 
tahunku. Ibuku tergeletak sambil bersimbah darah yang mewarnai 
salju. Aku melihat nenek dengan raut wajah ketakukan. Nenek 
berteriak ke arahku yang ada di balik jendela. Pergi. Pergi. Cepat pergi! 
Biasanya perkataan seperti itu menandakan ketidaksenangan. Sama 
halnya ketika Dora berteriak kepada Gon untuk menyuruhnya pergi. 
Aku bertanya-tanya dalam diriku. Mengapa? Mengapa nenek menyuruhku 
pergi? 

Aku melihat cipratan darah yang tidak lain adalah darah nenek. 
Pandanganku menjadi merah. Apakah saat itu nenek merasa sakit, 
seperti keadaanku sekarang? Apa nenek merasa bersyukur karena 
bukan aku yang merasakan sakit, melainkan dirinya sendiri. 


Tuk, setetes air mata jatuh di wajahku. Rasanya panas sekali. Saat 
itu aku merasakan sesuatu yang meledak di tengah-tengah dadaku. 
Aku merasakan sesuatu hal aneh yang memberontak dalam tubuhku. 
Sebuah bendungan yang berada dalam tubuhku seolah-olah meledak. 


Duh, sesuatu dalam tubuhku sudah hancur untuk selamanya. 
“Aku merasakannya.” 


Aku berbisik tanpa mengetahui apakah perasaan itu bernama 
kesedihan, kesenangan, kesepian, kesakitan, ketakutan, atau 


kegembiraan. Intinya aku hanya merasakan sesuatu. Aku merasa 
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mual seolah-olah didorong oleh rasa muak yang ingin kumuntahkan. 
Namun, aku pikir hal itu adalah sebuah pengalaman bagiku. Tiba- 
tiba aku merasakan kantuk yang tak tertahankan. Perlahan aku 
memejamkan mata. Gon yang sedang menangis mulai menghilang 


dari pandanganku. 


Aku baru saja menjadi manusia. Setelah itu, dunia seakan pergi 
menjauh dariku. 


Sebenarnya ini adalah akhir dari ceritaku. 


74. 


Roh yang sudah keluar dari fisikku menatap Gon yang sedang 
menangis sambil mencengkeram tubuhku. Pusar kepalanya berbentuk 
bintang. Aku teringat diriku yang tidak pernah tertawa setiap kali 
melihatnya. Ha ha ha. Yawaku terbahak-bahak. Ingatanku hanya 
sampai di situ. 


Saat kembali sadarkan diri, aku sudah terbaring di rumah sakit. 
Selain itu, aku selalu terbangun dan tertidur berulang-ulang. Perlu 
waktu beberapa bulan sampai aku benar-benar sembuh dan bisa 


berjalan. 


Aku sering mengalami mimpi yang sama ketika berbaring di 
rumah sakit. Aku dan Gon berdiri di tengah-tengah lapangan ketika 
pertandingan olahraga berlangsung. Sinar matahari memancar begitu 
panas dan debu-debu beterbangan. Perlombaan lari sedang berlangsung 
di depan kami. Gon tersenyum, lalu mencoba menaruh sesuatu di 
tanganku. Aku mengulurkan tangan dan sebuah kelereng setengah 
transparan menggelinding di telapak tanganku. Aku melihat sebuah 


garis merah di tengah-tengahnya. Aku memutar-mutar kelereng dan 
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memperhatikan garis merah yang berubah-ubah. Ternyata itu bukan 


kelereng, melainkan permen plum. 


Aku memakan permen yang manis dan segar itu. Air ludahku 
menumpuk sambil memutar-mutar permen dengan lidahku. Kadang- 
kadang, permen itu bersentuhan dengan gigiku hingga mengeluarkan 
suara. Tiba-tiba aku merasa lidahku kesemutan dan nyeri. Saat itu, aku 
mencium bau amis sehingga membuat hidungku mengendus-endus 


beberapa kali. 


Priit, tanda perlombaan telah dimulai. Kami mendorong kertas 
pembatas dan mulai berlari. Kami hanya berlari tanpa berpikir bahwa 
perlombaan sedang berlangsung. Kami hanya berpikir bahwa tubuh 


kami sedang membelah udara. 


Ketika membuka mata, Prof. Shim berada di depanku. Ia 


menceritakan segala hal yang terjadi padaku selama ini. 


Paman Yoon dan beberapa polisi menyerbu setelah aku 
sudah kehilangan kesadaran. Sungguh keren jika kami berdua yang 
dapat mengembalikan keadaan seperti semula, namun sepertinya 
orang-orang dewasa masih menganggap kami sebagai bocah. Dora 
menghubungi wali kelas kami dan beberapa anak memberitahu guru 
tentang hubungan Gon dan Bakpao yang membuat para polisi akhirnya 
mendatangi Bakpao. Akhirnya, mereka dengan mudah menemukan 


keberadaan kami. 


Gon menikam Cheolsa dengan pisaunya. Kondisi Gon tidak 
begitu parah dan lebih dulu menjalani pemulihan daripada aku. Kini 
dia sedang menunggu keputusan persidangan. Begitu banyak kasus 
yang disebabkan olehnya sehingga pengadilan cukup kesulitan untuk 
menyusun tuntutan perkara. Aku mendengar kabar bahwa dia tetap 


tersenyum walaupun dia tahu kalau dia harus membayar denda yang 
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begitu besar. Di dalam benaknya, bagaimana manusia itu diciptakan 
dan berharap suatu hari nanti dia bisa memperlihatkan raut wajah 


yang berbeda. 


Kasus Gon yang menikam Cheolsa sepertinya akan dibebaskan 
atas alasan pembelaan diri. Gon kini sedang mendapatkan perawatan 
psikologi dan masih belum siap untuk bertemu denganku. Paman 
Yoon mengajukan cuti, berusaha untuk mengubah hidupnya dengan 
memberikan perhatian penuh kepada Gon. Walaupun Gon masih 
belum mau banyak bicara dengannya, Paman Yoon tetap berusaha 


melakukan yang terbaik. 


Prof. Shim berkata bahwa Dora sering datang mencariku sambil 
memberikan sebuah kartu yang dititipkan Dora. Dia memang tidak 
menyukai huruf, sehingga lebih memilih menyelipkan sebuah foto 
dibandingkan menulis memo. Foto itu memperlihatkan Dora yang 
sedang berlari. Kedua kakinya melayang di udara. Dora pindah ke 
sekolah yang mempunyai klub atletik. Saat masuk ke sekolah yang 
baru, dia memenangkan juara ke-2 dalam dua perlombaan. Sepertinya, 
dia sudah meraih kembali impiannya yang sempat sirna. Aku yakin 


kedua orangtua Dora sangat bangga padanya. 


“Akhirnya kau sudah menampakkan ekspresi wajah yang 
beragam,” ujar Prof. Shim kepadaku. Aku menceritakan semua 
kejadian di malam yang mengerikan itu. Termasuk perubahan aneh 


yang terjadi di dalam tubuh dan hatiku. 


“Nanti kita coba scan MRI kalau kondisimu sudah cukup pulih. 
Semuanya harus diperiksa lagi. Akhirnya, inilah saatnya kita untuk 
memeriksa perubahan-perubahan yang terjadi di dalam kepalamu. 


Sejujurnya, aku selalu curiga dengan nama penyakitmu. Dulu aku 
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pernah menjadi seorang dokter, dan dokter sangat suka memberi 
nama penyakit. Dengan begitu, pasien dengan mudah menerima 
gejala-gejala yang aneh dalam tubuhnya. Itu sangat memperjelas dan 
bermanfaat, tapi asal kau tahu, kepala manusia itu merupakan sesuatu 
yang istimewa. Kemudian, aku pun masih percaya bahwa hatilah yang 
dapat menguasai kepala. Jadi maksudku, mungkin kau ini hanya anak 


yang tumbuh dengan cara yang sedikit berbeda dari yang lain.” 
Profesor kemudian tersenyum. 
“Apakah tumbuh itu juga berarti berubah?” 
Aku sedikit mengingat kembali kejadian-kejadian yang kualami 


bersama Gon dan Dora selama beberapa musim terakhir. Aku 


berharap Gon bisa berubah dengan ‘cara yang baik’. 


Prof. Shim meninggalkan ruang perawatan karena harus pergi 
ke suatu tempat. Sebelum meninggalkan ruangan, beliau sempat 


mengatakan sesuatu dengan ragu-ragu. 


“Sebenarnya, aku tidak suka dengan orang yang memberitahu 
isi hadiahnya. Tapi sekarang mulutku ini sudah tidak sabar lagi untuk 
mengatakannya. Jadi, aku ingin memberikan petunjuk padamu. 
Sebentar lagi, kau akan bertemu dengan seseorang dan kuharap kau 
akan terkejut melihatnya,” ujarnya sambil menyodorkan secarik surat 


yang dititipkan Gon untukku. 
“Aku akan membacanya setelah kau pergi.” 


Aku langsung membuka amplop sesaat setelah Prof. Shim 
pergi meninggalkan ruangan. Di dalamnya terdapat secarik kertas 
putih yang dilipat segiempat. Aku membuka kertas dengan perlahan. 
Terlihat beberapa huruf yang ditulis dengan penuh tekanan. 
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Maaf. 
Juga terima kasih. 
Aku tulus. 


Selama beberapa saat, aku terus memandangi tanda titik yang 
berada di belakang kata tulus. Aku harap tanda titik itu dapat mengubah 
hidup Gon. Aku berharap dengan tulus agar suatu hari nanti kami bisa 


bertemu kembali. 


T9; 


Prof. Shim membuka pintu dan masuk ke kamar perawatanku. 
Ia mendorong sebuah kursi roda. Orang yang duduk di atas kursi 
itu memandangiku dengan senyuman yang hangat. Aku mengenal 
senyuman itu. Senyuman yang selalu kulihat sejak aku dilahirkan di 
dunia ini. 

“Ibu.” 


Sesaat setelah aku memanggilnya, air mata ibu langsung berlinang 
di wajahnya. Ibu terus menangis sambil membelai pipi dan mengelus 
rambutku. Aku tidak menangis, mungkin karena perkembangan 
perasaanku masih belum sampai ke tahap itu, atau kepalaku sudah 


tumbuh terlalu besar untuk menangis karena melihat ibu. 


Aku kemudian mengusap air mata di pipinya dan langsung 


memeluknya dengan erat. Anehnya, ibu semakin menangis. 


Sungguh tidak diduga, ibuku telah sadar selama aku berbaring di 
rumah sakit. Ibuku berhasil membuktikan sebuah ketidakmungkinan. 


Namun ibuku berkata lain. Sebenarnya yang telah membuktikan 
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sebuah ketidakmungkinan itu adalah diriku sendiri. Aku hanya 
menggelengkan kepala. Aku ingin bercerita padanya, namun aku 
sendiri bingung harus cerita dari mana. Tiba-tiba, aku merasakan 
panas di pipiku. Ibu kemudian mengusap sesuatu di pipiku yang tidak 
lain adalah air mata. Tidak terasa, air mata mengalir dari mataku. Aku 


menangis, kemudian tertawa. Begitu juga dengan ibu. 
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Musim semi ke-20 sudah tiba. Aku lulus sekolah dan kini 


menjadi orang dewasa. 


Sebuah lagu diputar di dalam bus. Semua orang duduk sambil 
terkantuk-kantuk. Aku melihat jalanan yang dipenuhi dengan bunga- 
bunga yang bermekaran menandakan musim semi tengah berlangsung. 
Melewati hamparan bunga-bunga itu, aku pergi menemui Gon. Aku 
tidak memiliki tujuan atau perkataan yang ingin disampaikan padanya. 


Aku hanya ingin menemuinya. 


Menemui teman akrabku yang dipanggil monster oleh semua 


orang. 


Dari sini ceritanya sedikit berbeda. Cerita yang baru dan tidak 
bisa diduga. 


Aku sendiri juga tidak tahu cerita itu akan menjadi cerita yang 
seperti apa. Seperti yang pernah kukatakan, tidak ada seorang pun 
yang tahu apakah cerita ini berakhir sedih atau bahagia. Mungkin juga 
mustahil untuk menebak cerita ini. Hidup ini mengalir begitu saja 


dengan berbagai perasaan. 


Aku memutuskan untuk menghadapi kenyataan, sama seperti 
kehidupan yang selalu datang padaku dan sebanyak yang bisa 


kurasakan. 


Cerita Penulis 


Di musim semi 4 tahun lalu, aku melahirkan seorang anak. Tidak 
ada cerita yang menarik, aku juga tidak merasa kesulitan atau terharu. 
Aku hanya merasa sangat asing dan takjub. Setelah beberapa hari, 
tanpa sadar aku terus berlinang air mata setiap kali melihat anakku 
yang sedang menggeliat di atas kasur. Bahkan sampai sekarang aku 
masih kesulitan untuk menjelaskan apa makna yang tersimpan dari air 
mataku. 


Hanya saja bayi itu terlalu kecil. Bahkan aku tidak bisa 
memprediksi hidupnya jika dibiarkan sendiri terjatuh dari kasur yang 
rendah sekalipun. Makhluk hidup yang tidak bisa melakukan apa 
pun dengan tenaganya sendiri akan tetap menggeliat walau dilempar 
hingga ke langit. Aku masih belum percaya bahwa bayi itu adalah 
anakku dan apabila anak itu hilang dan ditemukan kembali, rasanya 
aku tidak punya kepercayaan diri untuk mengenalinya. 


Aku mencoba untuk bertanya pada diriku sendiri. Apakah anak 
ini dapat terus memberikan cinta tanpa peduli bagaimana dia tumbuh nanti? 
Berawal dari pertanyaan itu, “Apakah aku sendiri juga bisa memberikan 
cinta?” hingga akhirnya terciptalah kedua tokoh Yoonjae dan Gon. 


Setiap hari anak-anak dilahirkan ke dunia. Mereka adalah anak- 
anak yang memiliki kemungkinan dalam segala hal dan diberkati Tuhan. 
Namun di antara mereka, ada yang menjadi orang yang tertinggal di 
masyarakat, ada juga yang menjadi penguasa dan pejabat pemerintah 
walau di dalam hatinya merasa tercekik. Ada juga anak yang tumbuh 
sebagai orang hebat yang sangat berkesan bagi orang lain. 


Mungkin ini adalah kesimpulan yang membosankan, namun 
aku berpikir bahwa cinta dapat mengubah seseorang menjadi manusia 
atau pun monster. Aku ingin membuat cerita seperti itu. 
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Aku menghabiskan waktu selama satu bulan untuk mulai 
menulis cerita ketika bayiku berusia 4 bulan, tepatnya pada bulan 
Agustus 2013. Kemudian di akhir 2014 dan di awal 2016, aku lebih 
fokus dalam mengedit tulisanku. Sisanya, kepalaku dipenuhi cerita 
tentang kedua tokoh itu. Jadi, aku menyelesaikan cerita mulai dari 
kerangka sampai akhir selama kurang lebih 3 tahun. 


Aku mengucapkan terima kasih kepada orangtua dan keluarga 
yang telah mencintaiku dengan setulus hati. Ada saat-saat ketika aku 
merasa malu tidak memiliki kemampuan untuk menjadi seorang 
penulis. Semakin berganti hari, pikiranku semakin berubah sejak aku 
menyadari bahwa dukungan dan cinta merupakan hal yang sangat 
langka dan berharga dalam masa pertumbuhanku. Setelah menjadi 
orangtua, barulah aku menyadari bahwa semua itu menjadi senjata 
yang begitu besar bagi setiap manusia dan menjadi kekuatan untuk 
menghadapi dunia tanpa rasa takut. 


Aku ingin berterima kasih kepada semua juri yang sudah 
memberikan penilaian untuk buku ini. Khususnya hatiku merasa lebih 
kuat dengan hadirnya 11 orang juri remaja. Aku juga berterima kasih 
pada satu-satunya pembaca H. Dia sudah membaca semua tulisan- 
tulisanku yang belum pernah dirilis dan menjadikan tulisanku ke daftar 
buku bacaannya. Seandainya tidak ada H yang memberi keberanian 
kepadaku yang sering putus asa, mungkin aku akan kesulitan untuk 
terus menantang diriku. Terakhir, aku ingin menyapa Jeong Soyeong 
dan Kim Yeongseon dari tim editor Penerbit Changbi. Mereka berdua 
merupakan teman pertamaku untuk menuju dunia yang asing ini. Aku 
ingin meminta maaf jika telah mengkhawatirkan mereka, sekaligus 
merasa sebuah kehormatan dapat bekerja sama dengan mereka. 


Aku bukanlah tipe orang yang suka melangkah dan beraktivitas 
dalam bermasyarakat. Aku hanyalah orang yang suka mencurahkan 
segala cerita di dalam diriku ke dalam bentuk tulisan. Aku berharap 
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dengan adanya novel ini dapat membantu orang yang terluka, terutama 
anak-anak yang masih belum bisa menemukan jati dirinya. Sungguh 
harapan yang sangat besar dan aku akan terus berharap. Anak-anak 
memang mendambakan cinta, di saat yang bersamaan mereka adalah 
orang yang paling banyak memberikan cinta. Anda pun mungkin juga 
pernah melakukannya. Di halaman pertama, aku juga menulis nama 
orang yang paling kucintai dan memberiku banyak cinta. 


Musim Semi 2017 
Sohn Won-Pyung 
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merupakan novel fiksi pertamanya yang berhasil meraih 
penghargaan 10th The Changbi Young Adult Literature 
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Almond" adalah novel yang memberi harapan kepada orang seperti saya 
yang percaya bahwa hati dapat mengendalikan kepala. Di akhir musim dingin 
yang panjang, tibalah musim semi. Di musim semi, saat tanaman tumbuh, 
emosi pun tumbuh. J ika emosi tumbuh, maka dunia pun ikut tumbuh. Selama 
membaca tulisan ini, hatiku selalu berdebar-debar: Di musim semi yang 
akan datang, tulisan ini akan menjadi sebuah petasan indah yang akan 
meledakkan seluruh emosi. - Novelis Gong Seonok 


Sungguh malang ketika kita tidak bisa berempati dengan rasa sakit yang 
diderita orang lain! Bahkan setelah menutup buku, perasaanku masih terus 
sedih dan rasanya ingin menangis. - Sutradara Lee Jaeyong (Produksi ‘My 
Briliant Li44 "Scandal 


Penyakit orang balik layar perfilman adalah fokus mengerjakan konten 
berdurasi Z jam. Namun, aku bahkan bisa membaca novel setebal 200 
halaman lebih hingga akhir - Produser Jang Wonseok (Produksi film "War of 
The Arrows! "Tunnel" 


Kalimat penulis yang menggambarkan secara terperinci bagaimana kedua 
remaja ini dapat tumbuh dewasa ketika saling berhubungan dengan orang 
lain. Meskipun dari sisi luar mereka berdua terlihat sebagai monster namun 
di dalamnya terdapat sebuah kenyataan dari perjuangan yang menyedihkan 
untuk tidak menjadi monster 


Dengan menonjolkan pesona setiap karakter dan keindahan hubungan 
antara kedua tokoh yang menciptakan introspeksi diri, novel ini 
mewujudkan karya yang bermakna secara sastra. - Juri Kwon Byungsun, 
Kim J ieun, Oh Seran, Jeong Eunsuk 


Kemunculan novel remaja Korea. Sebuah novel yang dapat membangkitkan 
kekuatan rasa pedih dan empati. - Kritikus penerbit Han Giho 
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